Lo que una noche cuesta
A las tres y treinta y cinco llegaron al anillo superior. Los Soles rugían dentro de sus carcasas. La cabina de Varela estaba en el centro, separada de la plataforma por un foso técnico de ocho metros y una pasarela cuyo tramo final se había recogido.
Salvat habló por el interfono.
—El hospital está estable. Los contratos están suspendidos. Abra y terminemos esto.
Varela permaneció sentado ante el mando maestro. Había colocado la fotografía de su hija junto a la tarjeta de control.
Teo revisó el mecanismo de la pasarela. Con su brazo aún bloqueado, necesitaría varios minutos para liberar el engranaje a mano. Los policías que subían encontrarían el mismo foso por el acceso principal.
Lúa examinó la cabina. El vidrio permitía ver la base de la silla atornillada al suelo. Bajo ella había una sombra firme, dibujada por la lámpara del escritorio.
Ocho metros. Una salida visible y fija.
Pero fuera las carcasas iluminaban desde todos los ángulos. No quedaba ninguna sombra humana completa.
Teo levantó la tapa de mantenimiento del engranaje y la giró. Salvat comprendió y se colocó detrás. El metal interceptó una de las lámparas. Quedó una pequeña franja oscura junto a su bota.
—Una vez más —dijo la inspectora—. Te presto mi sombra, Lúa.
El consentimiento era reciente. La sombra anterior llevaba más de una hora devuelta. Todas las condiciones estaban cumplidas.
Lúa abrió la libreta.
Podía pagar cualquier recuerdo todavía vivo. Pero el cansancio volvía resbaladizos los más pequeños. Al intentar sostenerlos, se mezclaban entre sí. Tenía que elegir una escena concreta, completa, sin vacilar. Encontró la cena de su último cumpleaños: Teo quemando las velas antes de ponerlas en la tarta, Octavia riéndose hasta llorar, ella rodeada por personas que se habían quedado.
Su mano se detuvo.
Aquello no era un recuerdo prescindible.
Ninguno lo había sido.
—Tenemos otra opción —dijo Teo desde el engranaje—. Puedo abrir esto. Tardaremos.
Dentro de la cabina sonó una alarma de sobretemperatura. Varela empezó a introducir una orden para anularla. Los Soles continuarían forzados, con riesgo de incendio en el anillo, aunque el hospital estuviese ya separado.
Lúa escribió: «Cumpleaños veintiséis. Estuve acompañada. Me quisieron». Cerró la libreta.
—Yo también lo elegiría si tuviera más tiempo —respondió.
Entró en la sombra.
Salió bajo la silla durante la segunda respiración. Varela se levantó sobresaltado. Ella atrapó su muñeca antes de que alcanzara el teclado. Él forcejeó, resbaló contra el borde del asiento y cayó de rodillas.
No fue un combate hermoso. Hubo un codo en un muslo, un zapato perdido y una palabrota que Lúa jamás pondría en una factura. Al final consiguió apartar la tarjeta y abrir el bloqueo de la pasarela desde el botón claramente rotulado junto al vidrio.
Teo cruzó para relevarla. Salvat esperó fuera, envuelta en el abrigo, hasta que regresó su sombra. Solo entonces entró y aseguró las manos de Varela.
Lúa sostuvo la fotografía que se había caído durante el forcejeo. Se la dejó sobre la mesa, intacta.
—No vas a olvidarla por permitir que nosotros durmamos —dijo.
Varela miró el rostro de su hija. Su respiración se volvió irregular.
—Yo estaba allí cuando se apagó.
—Ahora también estás aquí. Ayúdanos a terminar sin otro daño.
Él indicó, al cabo de unos segundos, el regulador de reducción gradual. Teo comprobó la función en el plano antes de tocarlo. Salvat anunció por la megafonía que el hospital seguía conectado y las luces bajarían por sectores, conservando alumbrado de emergencia.
Lúa giró el regulador bajo la supervisión de Teo.
Los pétalos del primer Sol empezaron a cerrarse.
Después el segundo.
La ciudad exhaló un ruido que no cabía en ninguna factura.
Lúa vio a Teo sonreír y supo que era su amigo. No recordó haber soplado velas con él.
A las tres y cincuenta y nueve, el último Sol del distrito dejó de arder.