El piso de las ventanas ciegas
En el décimo piso, Teo anunció que retiraba todas sus burlas históricas sobre los ascensores. En el duodécimo pidió que lo enterraran junto a uno. En el decimoquinto dejaron de bromear: al otro lado de la puerta se oían pasos.
Lúa miró por el cristal armado. Dos guardias vigilaban el corredor. Detrás de ellos, un muro de vidrio separaba la sala de archivo del vestíbulo. Las lámparas de emergencia daban un resplandor rojizo. A través del cristal, ella alcanzaba a ver la sombra nítida de un archivador, a doce metros.
—Puedo abrir desde dentro —susurró.
Teo se quitó el abrigo, lo dobló y se sentó sobre él. Esta vez se preparó antes de ofrecer nada.
—El mercado fue desagradable —dijo—. Sigo queriendo ayudarte. Te presto mi sombra, Lúa.
Habían transcurrido más de cuarenta minutos desde el primer préstamo. Ella escogió un recuerdo pequeño, pero verdadero: la primera vez que probó un higo, sentada en la cocina de su abuela. Escribió unas palabras en el margen de la libreta. No existían recuerdos falsos que satisficieran al paso ni fotografías que pudieran pagar en su lugar.
Entró en la sombra de Teo y salió tras el archivador durante la segunda respiración.
Allí olía a papel caliente. Se agachó detrás de una mesa, alcanzó el interruptor de la puerta y lo pulsó dos veces. Teo había arrojado una tuerca por la escalera inferior. Cuando los guardias bajaron a investigar, él cruzó el vestíbulo y entró en el archivo tiritando.
Lúa cerró. Le echó encima su propia chaqueta y contó los segundos mientras Teo recorría los estantes con la mirada.
—Aquí guardan la ciudad como si fuera una colección de insectos.
Los cajones tenían nombres de calles. Dentro había contratos, reclamaciones, fotografías de ventanas cubiertas con mantas. Cada familia que improvisaba oscuridad recibía una sanción por impedir la inspección del alumbrado.
En una mesa encontraron los anexos del nuevo contrato. No solo imponían cinco años de permanencia: autorizaban la retirada remota de persianas particulares «por riesgo para la continuidad lumínica». Lúa fotografió las páginas completas con su pulsera.
Al cumplirse los tres minutos, Teo se puso en pie. Su sombra volvió antes que el color de sus mejillas.
Abrieron la puerta interior. Una mujer los esperaba junto a la escalera siguiente, con las manos visibles.
—Irena Salvat. No corráis. Tengo la misma edad que mis rodillas y no pienso perseguir aliados.
Les mostró su identificación y la orden judicial. Neri había logrado comunicar el nombre de la mensajera antes de entrar en quirófano. La herida no comprometía su vida. Otros dos inspectores aseguraban ya el acceso exterior, pero Helia les discutía el alcance de la orden y bloqueaba los ascensores.
—Varela gana tiempo hasta la activación contractual —explicó Salvat—. Si verificamos los registros, puedo intervenir el sistema y suspenderla. Después habrá juicio. Esta noche necesitamos evitar el daño inmediato.
Lúa le entregó el rollo, conservando la tarjeta para introducirla en la consola.
Salvat examinó el trazado.
—Octavia está en el hospital. La he visto llegar por el comunicador. Ha encontrado una derivación que no aparecía en las pantallas.
La inspectora pulsó su radio. Solo contestó un zumbido. Los inhibidores de Helia acababan de activarse.
Desde el piso superior llegó un golpe. Después otro, acompañado por el cierre de una compuerta.
Teo abrió la puerta de la escalera y encontró humo fino, acre, descendiendo por los peldaños.
—No es fuego —dijo tras olerlo—. Es el freno de un motor.
El sistema había empezado a mover las persianas a velocidad de emergencia. A través de una ventana vieron cómo tres Soles giraban hacia el hospital Este.
Salvat guardó la orden judicial en su chaqueta.
—La consola primero.
Lúa sostuvo la puerta mientras los otros subían. Abajo, los guardias habían descubierto el truco de la tuerca. Arriba, la luz cambiaba de dirección como un animal que acabara de encontrarlos.