La última habitación libre
Mara había derrotado a un ejército en el Paso de Cristal. Doce años después no conseguía derrotar a la gotera de la habitación cuatro. Colocó un cubo bajo la mancha del techo, miró la llave que llevaba en la mano y decidió cobrar menos por las vistas.
La Posada de la Última Guardia ocupaba una curva del camino de montaña. En sus paredes colgaban las armas que nadie quería volver a empuñar: una espada sin punta, un escudo usado como bandeja y la lanza que sostenía el tendedero. A Mara le gustaba así. Las guerras debían servir, al menos, para secar las sábanas.
A la hora de la cena llegó un cartógrafo empapado. Llevaba el mapa dentro de la chaqueta y la maleta encima de la cabeza. Mara reconoció la cicatriz junto a la ceja antes de reconocerlo a él.
—Elian —dijo. La cuchara se le quedó quieta en la mano.
—¿Tienes una habitación sin goteras?
—Tengo una habitación y un cubo. Negociamos el resto.
Habían pasado doce años desde el asedio. Elian había salido de la fortaleza con los civiles por orden de Mara, mientras ella sostenía la puerta con el resto de la guardia. Ninguno había escrito al otro. Él había imaginado que Mara prefería olvidar; ella, que Elian había obedecido demasiado deprisa.
Antes de que pudiera decidir si servía sopa o una explicación, entró Boro, el contable de la posada. Era bajo, ancho de hombros y llevaba una carpeta que asustaba más que cualquier hacha. Depositó sobre la mesa un sello rojo.
—El comisario Salcedo ha cerrado la torre de la Campana de Paso. Dice que cuesta demasiado mantenerla. También nos cobra una tasa por alojar viajeros durante las alertas.
Un trueno hizo vibrar los cristales. En el valle, esa campana avisaba a las aldeas de la crecida del río cuando las nubes ocultaban las señales de luz. Nadie la había hecho sonar en años, porque nadie había necesitado hacerlo. Mara miró el mapa mojado de Elian.
—¿Por qué has venido precisamente hoy? —preguntó.
Elian lo abrió. Una línea azul cruzaba la ladera donde todos los mapas oficiales mostraban una pared de roca.
—Porque mañana esa pared será la única salida. Y alguien la ha borrado de los mapas nuevos.