La torre de los nombres
La entrada de servicio estaba detrás de un muro de zarzas. En tiempos de guerra habían transportado aceite por allí; ahora solo olía a hojas mojadas y a piedra vieja. Mara dejó que Boro levantara la cerradura con la llave municipal que había conservado, contra toda lógica, entre los recibos de la posada.
—Nunca se tira una llave sin comprobar la deuda que abre —explicó él.
Dentro encontraron la cuerda cortada. La campana seguía entera, colgada encima de una escalera estrecha, pero nadie podía tocarla desde abajo. Elian se agachó junto al cajón de documentos. El libro de rutas estaba allí, sin páginas arrancadas: Salcedo confiaba más en cerrar puertas que en quemar pruebas.
La cuerda podía sustituirse por la del viejo cabrestante. Mara subió. Elian la siguió hasta el rellano y le tendió el rollo. Una corriente de aire golpeó la torre. Durante un segundo ella volvió a sentir el peso de la puerta del asedio, las manos incapaces de sostenerla.
—Baja —ordenó sin mirarlo.
Elian se quedó. —Aquella noche me pediste sacar a los heridos. Lo hice. Volví cuando pude, pero la fortaleza ya había caído. Pensé que me odiabas por irme.
Mara ató la cuerda al badajo. —Pensé que no habías vuelto.
No había una frase que devolviera doce años. Tampoco la necesitaban para terminar el nudo. Trabajaron en silencio hasta que quedó firme. Entonces sonaron pasos en la escalera. Salcedo había descubierto la puerta abierta.
—Ese libro pertenece al distrito —gritó desde abajo.
—Y la campana a quien pueda oírla —respondió Boro. Metió el registro en su abrigo y salió por la puerta de servicio con una velocidad que nadie le atribuía a un contable.
Mara agarró la cuerda nueva. Si tiraba una vez, la aldea baja sabría que debía evacuar. Si tiraba tres, la posada abriría como refugio para todos los que quedaran en el camino. Había prometido no volver a mandar a nadie a una lucha que no había elegido.
Elian puso su mano sobre la de ella. —No eres la única que puede cargar con esto.
Tiraron juntos. La primera campanada cruzó el valle. La segunda despertó respuestas de las torres pequeñas. A la tercera, hasta Salcedo dejó de subir. Había demasiados testigos escuchando.