Los jubilados no hacen guardias
A medianoche, el río cubrió el puente bajo. Salcedo ordenó cerrar también el camino alto: según su oficina, no existía. Mara puso la noticia junto a la chimenea para que se secara; el papel no mejoró.
Elian explicó lo que había encontrado. Durante meses había comparado planos de la región. La senda alta seguía marcada en los registros antiguos y un puesto de peaje privado aparecía justo después del tramo borrado. Salcedo había firmado ambos cambios. No podía demostrar que cobrara por el desvío hasta encontrar el libro de rutas de la torre.
—Primero avisamos a la gente —dijo Mara—. Después discutimos de contabilidad.
Boro pareció ofendido por el orden de las prioridades, pero lo apuntó. Nima, la cocinera, salió de la despensa con una bandeja de pan. Había sido maga de campaña y ahora se negaba a encender un fuego sin yesca. Su magia tenía un precio: cada conjuro largo le dejaba la mano temblando durante días.
—Puedo iluminar la senda para el primer grupo —dijo—. Una hora, quizá menos.
—Y yo tengo veinte linternas —respondió Mara—. Guárdate la mano para cortar cebolla.
En la mesa contaron a los huéspedes. Una familia de seis, tres arrieros, una enfermera y dos músicos que habían perdido su carro. Había camas para once y personas para doce. Elian ofreció dormir en la cocina.
—Allí ronca el horno —advirtió Nima.
—He conocido peores compañeros de habitación.
Mara repartió mantas y dejó a Boro al cargo del registro. Subió con Elian al desván para buscar las viejas señales de ruta. Entre faroles oxidados halló una caja con cintas verdes. En la guerra, verde significaba paso seguro; rojo, retroceder. Mara las había guardado para no tener que volver a usarlas.
Elian sostuvo una cinta contra la luz. —No tenemos que hacer esto como antes.
Mara pensó en la puerta del asedio, en los nombres que todavía recordaba al despertarse. —Entonces no me llames capitana.
—Pensaba pedirte que me pasaras un clavo.
Ella se rió a pesar de sí misma. Abajo, el primer huésped preguntó si quedaba tarta. Mara respondió que sí. Todavía podía mantener una posada abierta, incluso durante el fin del mundo pequeño que rodeaba su montaña.