La peor cena de la historia
A las seis, la posada albergaba a cuarenta y tres personas, dos cabras y un gallo con una opinión fuerte sobre las escaleras. Mara había perdido la cuenta de las mantas y encontrado una silla en el tejado. Nadie quiso explicar lo de la silla.
Los vecinos de la aldea baja habían oído la campana y salido a tiempo. Nima organizó una cocina de campaña con los arrieros. La enfermera convirtió el comedor pequeño en consulta. Los músicos repartieron tazas hasta que uno descubrió que sabía arreglar lámparas. Boro anotó los gastos y las donaciones en columnas separadas para que nadie confundiera el auxilio con una deuda.
La lluvia seguía. Elian volvió de la senda con una noticia peor: un desprendimiento había bloqueado la salida alta. Quedaba un paso de servicio junto al molino, pero el puente de tablones aguantaba un carro, no una multitud. Había que cruzar por grupos y dejar los animales para el final.
—El gallo puede ir primero —propuso Mara.
—El gallo dice que eres cobarde —tradujo Nima.
Mara reunió a los huéspedes y explicó el orden de salida. Una mujer preguntó por qué debían creerle después de que las autoridades hubieran negado la existencia del camino. Mara mostró el mapa antiguo y dejó que Elian describiera cada curva. Boro enseñó la copia de las tarifas ocultas. La mujer estudió la marca verde sobre el papel y asintió.
Cuando llegó el turno de cruzar, una rueda se atascó entre dos tablones. Mara se arrodilló para liberarla. Elian sostuvo el eje y Nima, desde la orilla, ordenó a todos retroceder. El puente crujió. Mara recordó el movimiento exacto con que habría levantado un carro durante la guerra; su rodilla recordó por qué había dejado de intentarlo.
—Cortad la carga —dijo. Soltaron dos sacos de harina y el carro avanzó. Nadie murió por salvar provisiones. La harina se mojó, pero el pan de Nima ya se había acabado de todas formas.
Al anochecer todos estaban al otro lado. Mara y Elian quedaron los últimos, mirándose sobre el puente vacío. Él extendió la mano sin dramatismo. Ella la tomó. No se besaron allí: el gallo seguía observando desde la orilla. Pero Mara no la soltó al llegar.