La habitación sin cubo
Elian regresó un jueves con el atlas terminado y una caja de herramientas. No anunció su llegada con una gran frase; tocó a la puerta de servicio porque la principal estaba abierta y pensó que sería descortés entrar sin llamar.
Mara lo llevó directamente a la habitación cuatro. El techo estaba seco. Había contratado a un albañil del valle y le había pagado por adelantado. Elian dejó la caja sobre la cama.
—Mi plano era excelente —dijo.
—Tu plano olvidaba que una persona podía arreglarlo mejor.
—También es un plano excelente para admitir una derrota.
Abajo prepararon la cena entre los cuatro. Nima se encargó de la sopa, Boro de impedir que las cuentas terminaran debajo de una cazuela y Elian de un postre que había aprendido en la capital. Mara cortó pan. El gallo, desde el patio, reclamó una ración que no le correspondía.
Después de servir a los huéspedes, Mara encontró en el mostrador un mapa pequeño. Mostraba el valle, la torre, la senda alta y la posada, dibujada con más ventanas de las que tenía. En el margen, Elian había escrito: «Un lugar desde el que salir. Un lugar al que volver». No era una promesa de quedarse siempre. Era una promesa que sabía encontrar la puerta.
—Tengo trabajo en el sur el mes que viene —dijo él—. Puedo aceptarlo y volver. O buscar otro. No quiero que decidas por mí, ni decidir por ti.
Mara pensó en todas las veces que había confundido querer a alguien con protegerlo de una elección. —Acepta el trabajo si lo quieres. Yo me quedaré con la posada porque la quiero. Hablaremos de los viajes antes de convertirlos en despedidas.
Elian apoyó la frente contra la suya. —Trato hecho.
Afuera, la campana sonó una vez: la prueba semanal, clara y suficiente. Ningún ejército apareció en el paso. Nadie les pidió salvar el mundo. Nima llamó desde la cocina porque el postre se quemaba y los dos corrieron escaleras abajo, riéndose.
Esa noche Mara escribió en la pizarra de la entrada: HABITACIONES DISPONIBLES. DEJE LAS ARMAS EN EL PERCHERO. PREGUNTE POR EL CAMINO SI LO NECESITA. Debajo, Boro añadió: Y PAGUE EL DESAYUNO. Mara lo dejó escrito. Una posada, después de todo, tenía que durar.