La salida que nadie ganó
Inés Ardan perdió la salida de la carrera porque un niño había metido el pie en su rueda.
No debajo. Dentro. Entre dos radios que acababa de pintar de amarillo para que se vieran mejor. El niño la miró con esa confianza terrible que tienen los desconocidos cuando están seguros de que vas a arreglarles la vida.
—Yo quería tocar el cascabel.
Inés desató la zapatilla, sacó el pie y devolvió ambas cosas por separado. Tenía veinticuatro años y menos paciencia de la que requerían los cordones ajenos. Cuando levantó la cabeza, veinte velas de colores ya ascendían por la carretera del valle.
—Vas última —observó Mara Ols.
La pelirroja seguía junto a ella, sentada en un triciclo bajo de ruedas anchas. Su impermeable verde pino estaba doblado detrás del asiento. A los veintitrés años era la piloto más precisa de la comarca y la única que podía decir aquello sin conseguir que Inés la odiara inmediatamente.
—Tú también.
—Yo tengo una excusa. Estaba viendo un espectáculo.
Teo Varela apareció con una tuerca entre los dientes. Llevaba la chaqueta azul cobalto abierta, la cabeza rapada cubierta de polvo y una mochila que sonaba como una discusión entre cucharas. Tenía veinticinco años y había reparado los tres vehículos durante la madrugada.
Los llamaban alacarros: tres ruedas, pedales para los tramos lentos y una pequeña vela que aprovechaba el viento de cola. No podían volar. Tampoco subían una cuesta si el viento y las piernas no daban suficiente fuerza. Inés había escrito «CASI» debajo de la prohibición de despegar del reglamento.
Las campanas de Ladera sonaron tres veces.
La carrera se detuvo.
Tres repiques significaban emergencia. El cuarto, que llegó mientras Inés ajustaba las gafas sobre sus rizos, ordenaba abandonar los canales.
La jefa de aguas bajó corriendo desde la primera torre. Yara era una mujer ancha, con botas siempre húmedas. Traía un cilindro blanco abrazado al pecho.
—Han cortado el telégrafo de las nueve estaciones. La tormenta se ha adelantado. Necesito corredores que conozcan toda la ruta.
Inés alzó la mano. Mara la sujetó antes de que pudiera prometer algo absurdo.
—Necesitamos saber qué hay que hacer.
Yara extendió un mapa sobre el asiento de Teo. Nueve torres vigilaban nueve tramos de un canal de desagüe, desde Ladera hasta el embalse alto. Para vaciarlo sin inundar los barrios había que preparar los tramos desde abajo hacia arriba: despejar el cauce lateral, cerrar los accesos y abrir la compuerta de cada estación. Solo después podía soltarse agua del depósito superior.
—Antes de las trece veinte —dijo—. Es nuestra estimación del momento en que el embalse perderá su margen de seguridad. No es una cita que el agua vaya a respetar.
El cilindro tenía nueve anillos. Cada estación marcaba el suyo después de comprobar el paso. Era el comprobante mecánico del protocolo de emergencia, anterior al telégrafo. No movía compuertas ni sustituía a los trabajadores; permitía que la última estación supiera qué habían confirmado las anteriores.
Yara señaló tres cruces rojas sobre el mapa.
—La carretera larga ya tiene desprendimientos. La ruta de la carrera sigue abierta, pero habrá viento irregular. Las cuadrillas os ayudarán en las torres. No os metáis en un cauce con agua.
Teo miró hacia las velas detenidas. Varios corredores recogían el material para ayudar a evacuar los muelles.
—Nosotros llevamos el cilindro —dijo—. Ellos pueden mover gente aquí.
Inés esperaba que Mara discutiera. Desde el accidente de la carrera anterior, discutían antes de casi todo. En cambio, ella revisó el ajuste de su prótesis izquierda, cerró la pernera del pantalón y tendió la mano.
—Un equipo. Nadie adelanta sin avisar. Nadie convierte esto en una carrera contra los otros dos.
Inés apretó su mano. Teo puso la suya encima.
A las nueve veinte, el vigilante de la primera torre estampó el primer anillo. Abajo, los vecinos cruzaban el puente hacia los refugios. Arriba, una nube gris tapaba el pico como una mano.
Inés guardó el cilindro en su bolsa estanca.
La salida que importaba no tuvo aplausos.