El nombre de los últimos
La lluvia continuó hasta el anochecer. Los cinco permanecieron en la torre superior mientras las cuadrillas revisaban el nivel, los muros y las señales que podían intercambiarse entre estaciones cercanas. Nadie confundió haber abierto el desagüe con haber acabado la guardia.
Una radio portátil del equipo de rescate llegó al final de la tarde. Permitió confirmar lo que las campanas no podían explicar: los canales funcionaban, los refugios tenían comida y no se había perdido ninguna vida durante la evacuación.
En Ladera hubo sótanos inundados por la lluvia y dos calles cortadas. No fue una jornada sin daños. Pero el embalse no descargó sobre los barrios, y las familias pudieron regresar siguiendo las instrucciones de los equipos de revisión.
Inés se quedó dormida con un cuenco de sopa entre las manos. Mara se lo quitó antes de que lo volcara sobre Teo.
—Ha vuelto a llegar antes que nosotros —murmuró él.
—Al sueño le permite adelantar sin avisar.
Por la mañana bajaron en un vehículo de mantenimiento, cuando la carretera larga estuvo despejada. Ruy acompañó a Soren hasta la jefatura. Entregó el registro de las interferencias, la retirada de cadenas, los documentos y el testimonio de su ayuda en la última torre. Ninguna parte borró las otras.
Teo declaró lo que había visto. Le costó más explicar quién había sido Soren para él que describir el robo del cilindro. Al terminar, su antiguo maestro le pidió disculpas.
—Quería obligarlos a escuchar.
—Nos has escuchado tú al final —respondió Teo—. Ojalá hubiera sido antes.
No se abrazaron. Tampoco se prometieron no volver a hablar. Quedaban asuntos que no cabían dentro de una respuesta amable.
El personal de la enfermería diagnosticó a Teo una lesión de hombro que necesitaría reposo, seguimiento y recuperación progresiva. La cadera de Inés presentaba una contusión; estuvo varios días caminando con cautela. Mara recibió atención para la rozadura y revisó después el ajuste de su prótesis con quien la atendía habitualmente. Ninguno volvió a entrenar al día siguiente.
Las primeras reparaciones se hicieron sin ellos.
Aquello fue más difícil para Inés que cualquier cuesta. Desde la ventana del taller veía pasar cuadrillas, carros y mensajeros. Quiso levantarse tres veces para ayudar. A la cuarta, Teo le puso delante una caja de piezas pequeñas.
—Clasifica tornillos. Es una forma de salvar el mundo que no requiere una entrada espectacular.
Ella encontró veintisiete medidas distintas y una pasa. La pasa no quedó registrada.
La investigación del desagüe sellado continuó durante semanas. El consejo publicó los planos conservados, las órdenes localizadas y las actas de la emergencia. Los vecinos del barrio inundado eligieron representantes para seguir el expediente. La pared de hormigón no desapareció mediante una disculpa: hicieron falta un proyecto, apuntalamiento del almacén superior y una obra controlada.
Las actuaciones de Soren se investigaron por separado. Su colaboración posterior constó en las declaraciones. También constaron el telégrafo cortado, los obstáculos, la cadena y los retrasos. Teo conservó una copia de su testimonio, sin corregirla para que sonara mejor.
Un mes después, Yara reunió a los tres en el patio de la primera torre. Había recuperado el cilindro para mostrarlo a los nuevos trabajadores. Las nueve marcas permanecían sobre la cerámica blanca.
—El ayuntamiento necesita mensajeros de enlace cuando fallen las líneas —dijo—. Con sueldo, formación y turnos. Y con alguien que pueda decir que una ruta no es segura.
Mara pidió ver las condiciones. Teo preguntó por el mantenimiento de los vehículos. Inés estuvo a punto de aceptar antes de que terminaran.
Se sentó sobre las manos.
Firmaron una semana más tarde, después de revisar el contrato. El nuevo equipo se llamó Corredores del Trueno porque así los había descrito una niña del refugio: gente pequeña cruzando una montaña enorme mientras el cielo gritaba.
Al volver al taller encontraron un paquete. Contenía un cascabel y una zapatilla diminuta de madera. Una nota decía: «Este no se atasca». El niño de la salida había firmado con letras que ocupaban media página.
Inés ató el cascabel al alacarro reparado.
En primavera llegó una invitación de una comarca costera para intercambiar rutas y enseñar el protocolo de las nueve marcas. La guardaron junto al calendario. Primero terminarían la formación, revisarían los carros y disfrutarían de unos días libres.
La primera carrera de exhibición del nuevo equipo fue por una calle llana, cerrada al tráfico, llena de vecinos. No hubo clasificación.
En la línea de salida, Mara miró a Inés.
—¿Preparada?
Inés comprobó que Teo estuviera a su lado. Esperó a que el encargado bajara la bandera. Sonrió.
—Ahora sí.