La calle que respiró
La mañana en que desapareció la calle de los Tintoreros, Sira tenía veinticuatro años, una multa pendiente y suficiente tinta azul para dibujar medio continente. Le faltaba, en cambio, permiso para corregir los mapas municipales. Por eso estaba copiando una esquina que sabía torcida cuando la esquina decidió demostrarlo. Las casas se inclinaron hacia ella. Una rueda de queso descendió por los adoquines y golpeó su taburete con la solemnidad de una sentencia.
—Ahora está más torcida —observó un vendedor.
Sira recogió el queso antes que sus papeles. Entonces oyó el grito. En mitad de la calle se había abierto una zanja, y una niña colgaba del borde por las correas de su mochila. Debajo no había tierra. Había una superficie gris, húmeda, cruzada por hebras del grosor de un brazo. Sira ató la cinta de medir a una argolla de carga, se la pasó bajo las axilas y saltó de rodillas junto a la grieta.
—No tires de ella todavía —dijo alguien detrás—. Está cerrándose.
Un hombre joven con una cesta de helechos clavó el mango de su pala entre los bordes. El mango crujió. Sira alcanzó la mochila, soltó una hebilla y dejó que la niña abrazara su cuello. Los tres retrocedieron justo cuando la zanja mordía la pala. La hoja quedó dentro; el desconocido conservó veinte centímetros de madera y una expresión ofendida.
—Era de mi abuela.
—Tu abuela estaría contenta.
—Mi abuela fabrica palas. Me cobrará otra.
La niña se reunió con su padre sin despedirse. Eso tranquilizó a Sira más que cualquier agradecimiento. Sacó su libreta y apoyó sobre la grieta una gota de tinta térmica. La mancha se dividió en líneas rojas. Ocho latidos después perdió el color. No dibujaba pensamientos ni predecía movimientos: señalaba el calor mientras duraba la reacción. Sin embargo, aquellas líneas parecían vasos vistos a través de una hoja.
El desconocido se arrodilló. Tenía tierra bajo las uñas y una cicatriz triangular en la barbilla.
—Oren. Botánico.
—Sira. Aprendiz.
—¿De qué?
—Hoy, de no morir.
Oren apartó una hebra gris del borde. No la arrancó. La observó con una pequeña lente y luego la cubrió de nuevo.
—Esto no es una raíz —dijo.
A lo lejos, las campanas de Aram anunciaron el cambio de turno. Bajo sus pies llegó una vibración, después otra. Sira contó. Treinta y seis segundos entre ambas, como en todas las mediciones que llevaba semanas entregando a su maestra. Cuatro pulsos elevaban ligeramente las calles; dos las hacían descender. Los albañiles lo llamaban asentamiento del terreno. Los niños, hipo de montaña.
Todos conocían la leyenda: Aram y sus bosques descansaban sobre Irial, uno de los gigantes dormidos del Kairoverso. Había otros reinos sobre otros cuerpos, separados por mares y desiertos. Pero las leyendas no pagaban impuestos. En la escuela enseñaban que los gigantes llevaban tantos siglos quietos que ya eran territorio.
Dos guardias despejaron la calle. Uno extendió una cuerda roja; el otro leyó el sello de aprendiz en la caja de Sira.
—La maestra Maela os quiere en la oficina. Con los dibujos.
Oren levantó su mango roto.
—¿También a mí?
—A quien haya tocado la grieta.
La oficina ocupaba una torre que, en los mapas viejos, se llamaba Clavícula. Ahora se llamaba Torre del Comercio. Maela los recibió con su mano izquierda apoyada sobre un plano. La derecha, deformada por un antiguo derrumbe, sujetaba una taza.
Sira dejó la libreta abierta. Maela no miró las líneas rojas ya apagadas; miró la hora escrita al lado.
—Habéis visto el séptimo corte esta semana —dijo.
—Entonces hay que cambiar el mapa.
—Hay que evitar el pánico.
Al mover la taza, Maela descubrió una esquina del plano inferior. Sira alcanzó a leer tres palabras tachadas: «conductos de retorno». Encima, con tinta oficial, alguien había escrito «parcelas edificables».
La vibración siguiente hizo temblar las ventanas. Esta vez el suelo tardó más de lo habitual en bajar.