Un invierno dentro del desayuno
La tetera empezó a nevar cuando Tesa estaba engrasando una rodilla.
No era su rodilla. Era la articulación de un espantapájaros que la señora Uva había llevado al taller porque, además de espantar pájaros, perseguía compradores. Tesa apartó un mechón castaño de su frente, sujetó el mecanismo entre las botas y se limpió las manos en el delantal. Al ver salir copos por el pitorro, dijo:
—Hoy tampoco desayunamos.
Debajo de la mesa, Biso sacó la cabeza de una zapatilla. Tenía piel azul verdosa, seis patas cortas, bigotes planos y un caparazón transparente que contenía una nubecilla. Era un duermabrisa, un habitante de las charcas templadas que cabía dentro de una cesta de pan. Los de su especie dormían durante los cambios de estación, excepto aquel, que había escogido desvelarse para comerse las juntas de corcho de Tesa. La nube se volvió azul. Biso estornudó tres bolitas de granizo.
Tesa tocó la tubería de temperie. Estaba helada.
En Morsa, como en las otras cinco islas, los depósitos municipales guardaban pequeñas reservas de las cuatro estaciones. Una jornada de verano no contenía veinticuatro horas: contenía la cantidad de calor y sequedad que recibía una huerta durante un día despejado. Los nombres confundían a los forasteros y enriquecían a los fabricantes de etiquetas.
La tubería alimentaba el secadero, los semilleros y, mediante una derivación legal que Tesa pagaba puntualmente, su tetera.
Abrió la válvula de inspección. Del conducto cayó una flor de escarcha.
—Eso es invierno —dijo alguien desde la puerta.
Elio, auxiliar de la oficina de navegación, sostenía una bandeja con dos bollos. Era su manera habitual de encargar reparaciones urgentes sin presupuesto.
—Lo había deducido por el ambiente navideño.
—La quilla sur se ha quedado rígida. Necesitamos que vengas.
Tesa miró su tablero de encargos. Luego miró los bollos.
—Eso solo compra mi mal humor.
—También he traído la orden de trabajo.
—Entonces compraremos tornillos.
Caminaron hasta el pozo de mantenimiento. La isla se mecía apenas bajo sus zapatos. Más allá del puerto, Liebre enseñaba sus dos promontorios; Garza alzaba un faro largo como un cuello. Las llamaban las bestias dormidas por sus siluetas. Eran balsas naturales de piedra hueca, no animales, aunque algunos carteles turísticos sugerían lo contrario.
Cada seis semanas, las corrientes las llevaban a nuevas aguas. Las quillas articuladas dirigían la marcha; sus fuelles necesitaban la presión equilibrada de las cuatro estaciones. Por eso había huertas en invierno, inviernos templados y una profesión muy digna llamada ajustador de otoño.
En el fondo del pozo, Tesa encontró hielo alrededor del eje. La aguja de verano estaba a cero. La de invierno había rebasado el rojo.
—Ayer revisaron los depósitos —dijo Elio—. Tengo el certificado.
—Entonces el certificado sabe descongelar ejes.
Tesa instaló un acoplador de riego que llevaba meses perfeccionando. Dos entradas, una salida y una rueda dentada que impedía abrir ambas entradas a la vez. Aquel invento permitía cambiar un cartucho sin interrumpir el suministro. Su padre lo habría llamado una complicación prometedora.
Conectó la reserva de emergencia. El mecanismo respiró; el hielo se agrietó. Solo duraría hasta mediodía.
Biso había trepado hasta el armario de válvulas. Arañaba una bolsa olvidada detrás. Dentro había un precinto roto: en el exterior decía INVIERNO, pero bajo aquella pintura se distinguía VERANO.
Elio dejó de masticar.
—Mañana al anochecer entramos en el paso de las Tijeras. Si la quilla no gira...
Tesa asomó la cabeza al brocal. En el horizonte, dos arrecifes formaban una boca estrecha. Las seis islas debían atravesarla cuando cambiase la corriente.
Guardó el precinto en su bolsillo y bajó a Biso antes de que mordiera el sello.
—Vamos a pedir los libros de carga.
—¿No vas a arreglarlo?
—Primero necesito saber quién nos ha llenado el desayuno de invierno.