El tejado que sabía llover
A media mañana, Morsa olía a tierra mojada. Los conductos habían empezado a descongelarse y las calles estaban llenas de cubos bajo las goteras. Tesa pasó por su taller para buscar una llave larga y encontró a la señora Uva vigilando el espantapájaros.
—Se ha escapado dos veces —dijo la mujer—. La segunda le he encargado que ahuyente acreedores. Parece feliz.
Tesa recogió la llave. En el tejado, las canaletas de cobre brillaban bajo el sol. Las había comprado con sus primeros ahorros para recoger lluvia limpia, porque fabricar vapor con agua salada arruinaba todas las máquinas.
Todavía no sabía que aquella sería su última mañana allí arriba.
En el pozo, los fuelles ya respondían. La aguja de verano había alcanzado la marca prevista, pero la quilla no giraba más de un cuarto de recorrido. Tesa bajó hasta la articulación y raspó el hielo exterior.
Debajo encontró una cámara de agua congelada.
El frío había bloqueado el desagüe. Al intentar mover la pala, el mecanismo empujaba contra un tapón sólido. Si añadían presión, partirían el eje. Si aplicaban verano directamente, la expansión reventaría la cámara.
—Necesitamos calentarla por fuera —dijo—. Muy despacio. Una camisa de tubos.
Mara contó los tramos disponibles. No bastaban para rodear la articulación.
Dalia propuso desmontar la conducción de la fuente, pero dejarían sin agua al barrio alto. Los tubos del almacén eran de hierro demasiado grueso. Tesa volvió a mirar hacia el taller, visible desde el brocal.
—Mis canaletas.
—Las vas a destrozar —dijo Mara.
—Las voy a convertir en otra cosa.
No sonó tan valiente cuando tuvo que arrancar el primer anclaje.
La señora Uva sostuvo la escalera. Dos vecinos bajaron las láminas y las enrollaron alrededor de barras de madera. Tesa soldó los bordes para formar conductos estrechos. El cobre, maleable y buen conductor, serviría para repartir el calor sin concentrarlo en un punto.
Al mediodía regresaron Tana y Elio. En Liebre, los intercambios habían terminado y la quilla respondía. Traían tres cartuchos vacíos, los recibos y una hogaza que la encargada había envuelto todavía caliente.
Comieron de pie mientras ajustaban la camisa alrededor de la cámara congelada.
—Queda medio cartucho de verano —dijo Dalia, comprobando la balanza—. El resto ya está en los fuelles.
Tesa calculó la superficie, el grosor del hielo y el caudal. Elio revisó sus cifras. Alcanzaba, si aislaban el cobre para que no se escapara calor por el pozo.
La noticia corrió de puerta en puerta. Llegaron mantas viejas, esterillas, sacos vacíos. La señora Uva aportó el abrigo del espantapájaros, que parecía indignado.
Tesa dejó abierta una franja de inspección y comenzó a hacer pasar la temperie por el circuito cerrado. El verano cedía su calor a través del metal. El agua del deshielo salía por una manguera hasta el puerto.
Biso apareció en brazos de Mara. Su nube se había vuelto del color de un huevo frito. Tesa lo sostuvo un momento contra el pecho.
—Hoy estás precioso. No trabajes.
Elio soltó una risa cansada. Después bajó para vigilar el termómetro.
A primera hora de la tarde, cinco islas comunicaron que estaban preparadas. Morsa seguía esperando. El agua corría cada vez más deprisa por la manguera y el medio cartucho se vaciaba.
Desde el brocal, Tana anunció que las boyas empezaban a girar. La corriente de la marcha estaba llegando.
Tesa apoyó los dedos sobre el tubo tibio y escuchó el hielo romperse dentro de la cámara.