La isla que perdió las flores
La lancha se llamaba Prudencia y tenía pintado un tiburón sonriendo en cada costado.
—Fue de mi hermana —explicó Tana al ver la mirada de Tesa—. No era una persona prudente.
Salieron de Morsa poco antes del mediodía. Las islas derivaban despacio dentro de la cuenca, sujetas a corrientes mansas hasta la gran inversión de la tarde siguiente. Tana consultaba sus marcas flotantes y corregía el rumbo cada pocos minutos. Un mapa del archipiélago envejecía antes que una barra de pan.
Liebre estaba a cuarenta minutos. Desde lejos parecía cubierta de harina. Al acercarse vieron los melocotoneros blancos y las ramas vencidas bajo el hielo.
En el muelle los recibió un hortelano con dos cubos vacíos.
—Si venís a comprar flores, ahora crujen.
Tesa enseñó su orden de trabajo. El hombre los condujo al depósito, donde la encargada había cerrado el suministro antes de que reventaran las conducciones. Aquel cierre había salvado las tuberías. Las flores perdidas ya no volverían aquella cosecha.
Elio anotó el daño sin decir que todo se arreglaría.
—Necesitamos ver los albaranes de ayer —pidió.
La encargada sacó una carpeta de debajo de un ladrillo. Había una nota firmada por Dalia: REDISTRIBUCIÓN EXTRAORDINARIA. NO ABRIR LAS RESERVAS HASTA NUEVA ORDEN.
—Nos dijeron que el frío duraría unas horas.
Tana comprobó la fecha y apretó los labios. Elio comparó los números con su libreta: los cartuchos supuestamente llenos habían salido del mismo lote que los de Morsa.
Biso se agitó dentro de la cesta. Su nube, azul desde la mañana, mostraba una hebra amarilla. Tesa siguió la dirección de sus bigotes hasta una rejilla del suelo.
Debajo había un cartucho auténtico de verano.
La encargada se dio una palmada en la frente.
—Se les cayó. Dijeron que volverían por él.
El metal estaba abollado y rezumaba calor. Tesa no lo tocó hasta ponerse los guantes. Un cartucho roto no era una hoguera: soltaba de golpe días de sequedad sobre todo lo cercano. Se podía incendiar un almacén sin ver una sola llama.
Sacó del maletín un segundo acoplador, cerró la entrada de invierno y conectó el cartucho a una tubería vacía. Fue girando la rueda por dientes. El calor pasó al serpentín del depósito; el hielo se retiró de las juntas con un suspiro.
—¿Podemos abrirlo todo? —preguntó el hortelano.
—Mataríamos las raíces por el cambio brusco. Un grado cada diez minutos.
Tana hizo repetir la instrucción a la encargada. Después escribió la secuencia en la pared, porque las paredes no se marchan a buscar ayuda.
En la base del cartucho había un destino grabado: CONTINENTE. JARDINES DE VIDRIO.
Elio conocía aquel nombre. Eran invernaderos que vendían fruta de verano durante todo el año a precios que en las islas parecían errores de imprenta.
—Compran temperie —dijo—. Pero nuestras cuotas de exportación están suspendidas hasta recuperar las reservas.
La encargada los miró en silencio. Luego arrancó del albarán el papel de calco y se lo entregó a Tesa.
—Llevad esto. Y contad lo de las flores, aunque os ofrezcan dinero para callarlo.
Antes de partir, el hortelano puso seis melocotones conservados en salmuera en la lancha.
—Son del año pasado. No sé qué comeremos el próximo.
Tesa buscó una respuesta y no la encontró. Le dio las gracias por los melocotones y prometió regresar con información cierta.
Tana orientó Prudencia hacia el faro de Garza. Esta vez nadie hizo bromas con los tiburones.