La columna que no sumaba
La Casa de las Estaciones olía a papel húmedo y a cáscara de mandarina. En la sala central, cuatro brazos de latón sostenían los depósitos de Morsa. El de invierno casi tocaba el suelo. Sobre él, una cinta proclamaba: EQUILIBRIO ES PROSPERIDAD.
—La cinta está estupenda —dijo Tesa.
Elio abrió su escritorio con una llave que llevaba atada a la manga. Sacó el registro de entrada, el de salida y un tercero, pequeño, que escondía dentro del diccionario.
—Este es mío.
—¿Es ilegal llevar cuentas correctas?
—No. Pero molesta cuando las comparas.
Según los libros oficiales, la víspera habían retirado ocho cartuchos agotados de verano y habían dejado otros ocho llenos. Según las notas de Elio, el carro de entrega pesaba ciento ochenta kilos menos al salir que al entrar. Los cartuchos de verano eran ligeros; los de invierno, pesados. La estación podía trasladarse, nunca fabricarse. Cada extracción debía compensarse y registrarse en las dos balanzas.
Tesa apoyó el precinto junto a la cifra.
—Se han llevado nuestro verano. Han metido invierno para que pareciera que quedaba suministro.
—En las seis islas —dijo una mujer desde la escalera.
Tana Ojal descendía apoyada en un bastón de madera roja. Había gobernado barcazas durante treinta años, hasta que una grúa le aplastó una pierna. Ahora reparaba cartas náuticas y discutía con quien llamase jubilación a aquello.
Depositó sobre la mesa cinco mensajes de los faros vecinos: escarcha en los semilleros, canales congelados, fuelles lentos. Los avisos estaban fechados aquella mañana.
—Los patrones me los han confiado porque dicen que ya no tengo obligaciones —explicó—. Es una mentira muy útil.
Elio pasó el dedo por una firma repetida al pie de cada entrega.
—Dalia Neral. La administradora de la Junta de Estaciones.
Tesa conocía a Dalia. Había comprado maquinaria para el puerto cuando nadie concedía crédito al archipiélago. También había organizado las cocinas comunales tras el último temporal. Su retrato estaba en la oficina, observándolos con una expresión razonablemente desconfiada.
—Una firma puede falsificarse —dijo Tesa—. Una carga pesa lo que pesa. Hay que encontrarla.
Tana abrió un mapa en el suelo. Biso se sentó exactamente sobre el paso de las Tijeras.
—Buena elección —le dijo ella—. Yo también lo taparía.
La última barcaza de reparto había visitado Liebre antes de ir a Garza, donde estaba la oficina de Dalia. Su nombre figuraba en el margen del registro: La Copa. Elio recordó que su patrón había pedido el cálculo de una salida al mar abierto para el anochecer del día siguiente.
La misma hora de la marcha.
Tesa sintió una punzada de prisa. Si la barcaza se llevaba los cartuchos, no habría reservas con que gobernar las quillas. Podían evacuar habitantes, quizá, pero no las casas, los huertos ni los talleres.
—Mi lancha tiene combustible para esa ruta —dijo Tana.
—¿Tienes lancha?
—Tengo obligaciones que nadie conoce.
Elio cerró su libreta.
—Voy con vosotras.
—Necesitamos copias de todo —dijo Tesa—. Y avisar a los seis faros para que no gasten las reservas de emergencia. Solo quillas y alimentos. Nada de calefacción ornamental.
Elio escribió los mensajes con letra firme. Tana aguardó mientras se hacían las copias y exigió recibo al mensajero. Tesa metió a Biso en una cesta abierta: su nube señalaba las diferencias de temperie, pero una corriente fuerte podía enfermarlo.
Al salir, Elio volvió para quitar el cartel de equilibrio. Lo enrolló con cuidado.
—¿Para qué lo quieres? —preguntó Tesa.
—Para devolverlo cuando sea verdad.