Las doce pulsaciones
La espada iluminó el interior de una de aquellas pupilas. Áren vio ruedas dentadas, una membrana de nácar y un hilo que descendía hasta el altar. Llevaba nueve inviernos arrodillándose bajo un mecanismo.
Algo tiró de su muñeca. El oráculo podía encender el filo mediante la hebilla de mando, pero no moverle el brazo. Eso aún le pertenecía. Áren cortó el hilo y la pupila se cerró con un chasquido. La primera placa de su armadura perdió el brillo.
Doce latidos. Cada una de las tres placas almacenaba energía para un solo encendido de esa duración. Después, la espada volvía a ser acero. Había enseñado aquella regla a seis promociones de guardianes y nunca había preguntado por qué el cielo necesitaba recargarse al sol.
—No sé si me entiendes —le dijo al lobo—, pero vamos a cometer una infracción bastante larga.
El animal intentó levantarse. La pata cedió.
Áren guardó la estrella cosida en la bolsa del cinturón, envolvió al lobo con el paño del altar y lo cargó. Pesaba menos de lo que esperaba; las luces bajo sus costillas, sin embargo, daban una sensación de profundidad que mareaba. Al pasar junto al oráculo, oyó otra vez a su madre.
—Áren. No hagas esto.
Se detuvo. La voz había pronunciado su nombre con una ternura exacta. Su madre también lo hacía cuando estaba enfadada de verdad.
—Dime qué quemamos el invierno pasado.
El cristal zumbó.
—OBEDECE.
Habían quemado la sopa durante una discusión sobre botas. Áren no tomó el silencio como una prueba de que el oráculo no supiera nada. Lo tomó como motivo suficiente para no entregarle al herido.
Sena lo esperaba junto a la escalera. A sus veinticuatro años, llevaba dos como guardiana y todavía pulía las hebillas que nadie miraba. Tenía la lanza en posición de cierre.
—La alarma dice que has sido contaminado.
—Puede que haya hecho una pregunta.
—¿Es contagioso?
Áren habría sonreído en otro momento. Le mostró la estrella. Sena tocó la costura, apartó el dedo y miró hacia la cúpula.
—Por la escalera vendrán seis.
—Entonces usaré el conducto de cenizas.
—No cabe ese animal.
—No había pensado medirlo.
Sena dejó la lanza contra la pared y fue a buscar una carretilla. Entre ambos colocaron al lobo sobre los sacos que recogían el polvo de los braseros. Áren conocía aquel recorrido: durante su primer invierno lo habían castigado a vaciarlos cada madrugada. La orden llamaba purificación a tareas que necesitaban escoba.
El cierre de la salida estaba bloqueado por la alarma. Áren separó la hebilla de mando y la dejó en el suelo. Desde ese momento tendría que encender la hoja con el contacto manual de la empuñadura. Gastó una segunda placa cortando el pasador, sin acercar el filo al lobo.
Sena retrocedió antes de cruzar.
—Si desaparecemos los dos, nadie podrá mirar aquí.
—No tienes que quedarte.
—Tampoco tú tienes que llevarlo. Parece que estamos decidiendo cosas.
Le entregó un farol de señales con tres cristales de colores. Los habían usado juntos en ejercicios de niebla. Acordaron observar la ventana occidental cada anochecer: verde significaría acceso seguro; rojo, retirada. La ausencia de luz no significaría nada.
Áren empujó la carretilla por el canal de cenizas. Detrás oyó a Sena volcar varios cubos, fabricar una persecución y gritar órdenes contra un fugitivo que ya no podía ver.
Al salir, el amanecer blanqueaba los campos. Bajo aquella claridad, las supuestas estrellas resultaban invisibles.
El lobo abrió un ojo y olfateó la bolsa.
—Primero mi madre —dijo Áren—. Después decidiremos a quién morder.
El animal cerró el ojo con una expresión que parecía reservarse el orden.