La mujer que hacía nudos
La madre de Áren vivía en Linde, donde los viajeros cambiaban ruedas y los vecinos prestaban herramientas con más cuidado que dinero. El guardián llegó a media mañana, después de ocultar la carretilla y repartir el peso del lobo entre sus hombros y un trineo de ramas.
Llamó tres veces con la pausa de siempre. Desde dentro llegó el ruido de un cerrojo, una silla y una persona que se negaba a admitir que necesitaba la silla.
Neria abrió. Tenía el cabello recogido en una trenza entrecana y una lente oscura sobre el ojo izquierdo.
—Si has venido a arreglar la gotera, llegas ocho meses tarde.
Entonces vio al animal.
La mano con que sostenía la puerta empezó a temblar.
—Lumbre.
El lobo levantó la cabeza. No hubo reconocimiento solemne: intentó acercarse, tropezó con el trineo y cayó sobre las botas de Áren.
—¿Se llama Lumbre?
—Le molestaba a quien decía que estaba hecho de oscuridad.
Neria les hizo entrar y cerró las contraventanas. Apartó una mesa, extendió mantas y pidió agua limpia, vendas y la caja de agujas curvas. Áren obedeció con la costumbre infantil que aún aparecía cuando ella hablaba sin ofrecer alternativas.
La herida del pecho no sangraba como una herida ordinaria. Cada gota buscaba otra hasta dibujar una pequeña senda. Neria colocó alrededor un vendaje oscuro.
—La luz dispersa lo agota. Necesita sombra, agua y descanso. El anillo le permitía ordenar sus imágenes sin desgarrarse. Le han quitado su arco de enfoque.
—¿Puedes devolverlo?
—Puedo cerrar la piel. El fragmento no se fabrica en mi cocina.
Áren dejó la estrella sobre la mesa.
Su madre no preguntó de dónde había salido. Reconoció el nudo de la costura y se sentó despacio.
—Lo hice yo.
Él sintió algo peor que sorpresa: la vergüenza anticipada de haber creído tantas explicaciones fáciles.
Neria descosió tres puntos y abrió la pieza como un fruto duro. Dentro había placas finísimas y un cabello tendido entre dos horquillas.
—El cabello regula la tensión cuando cambia la humedad. Es una pieza reemplazable. No contiene un alma, ni una vida, ni recuerdos de su dueño.
—¿Por qué lo escondiste?
—Porque cuando vi para qué estaban utilizando los ojos, yo ya llevaba años ayudándolos a construirlos.
Áren volvió la cara hacia el lobo. Había esperado que su madre le ofreciera una casa fuera del problema. El problema guardaba agujas en su cocina.
—El oráculo habla con tu voz.
Neria cerró los ojos.
—Grabamos instrucciones para los primeros aparatos. Necesitaban reconocer sonidos. Luego aprendieron a imitarlos. Pueden copiar una voz que han oído; no conocer lo que esa persona piensa.
—Nadie en la orden conoce tu voz.
—Los archivos de fabricación sí. Los técnicos éramos externos a la orden. Solmer conoce mi firma; el oráculo conserva las grabaciones.
El custodio mayor. El hombre que había puesto en manos de Áren su primera espada. Durante nueve inviernos, ambos habían compartido mesa en las ceremonias. Su madre nunca había aceptado una invitación.
Áren se levantó tan rápido que golpeó la silla.
—Me dejaste jurar bajo ese cielo.
—Creí que allí estarías a salvo.
—Eso no responde.
—No —dijo Neria—. Es lo que me repetía para no responder.
El lobo gimió. Los dos interrumpieron la discusión para sujetar el vendaje. Neria cosió los bordes de la herida mientras Áren mantenía quieta la lámpara cubierta. Ninguno utilizó el dolor del animal para fingir que lo demás había desaparecido.
Cuando terminaron, alguien llamó a la puerta.
—Inspección de caminos —anunció una voz—. Buscamos un guardián herido.
Neria miró la única placa aún brillante de su hijo y después el armario del taller. Había pasado años evitando aquel momento. Ahora debía escoger dónde ponerse cuando llegara.