Las cosas que el cielo no sabe
Neria abrió sin esconder su enfado.
—Si venís por la denuncia de la gotera, el agua cae desde arriba. Tal vez vuestro oráculo pueda explicároslo.
Los inspectores eran dos. Uno llevaba un pliego con el rostro de Áren; el otro observaba las ventanas. Neria los dejó pasar al taller. El armario estaba abierto. Dentro había piezas de rueda, una manta y un olor intenso a grasa.
Áren se encontraba bajo el suelo, en el hueco de reparación de ejes. Sostenía el hocico de Lumbre cerca del pecho para amortiguar su jadeo. Neria no había improvisado un refugio: durante veinte años había levantado carros sobre aquel foso. Los inspectores lo vieron, pero la plataforma de carga estaba ocupada por una carreta y no quisieron descargarla sin una orden.
—Su hijo necesita protección —dijo el del pliego.
—Todos los hijos.
Cuando se marcharon, Neria cerró la puerta y se apoyó en ella hasta recuperar el aire.
Esperaron al mediodía para salir por el cobertizo. Llevaron herramientas, comida y una silla plegable con ruedas para el lobo. En el patio oculto, Áren desmontó las placas de obsidiana y expuso al sol sus reversos fotosensibles, cubiertos por los engastes mientras las llevaba puestas. Necesitaban cuatro horas de luz directa para recuperar su capacidad completa. Neria insistió en esperar: una fuga no justificaba olvidar cómo funcionaban las cosas.
Durante aquellas horas abrió una caja de documentos.
La Fractura había llenado el cielo regional de polvo vítreo. Los astros verdaderos seguían más allá, ocultos muchas noches. Los primeros ojos se construyeron para observar tormentas y guiar a los viajeros. Flotaban sobre corrientes astrales, sujetos a estaciones de enfoque. Durante el día recogían luz; de noche la gastaban viendo, proyectando imágenes y enviando órdenes.
—No son infinitos —dijo Neria—. Tampoco están en todas partes.
Los pronósticos combinaban observaciones, recorridos anteriores y decisiones registradas. Podían calcular con precisión cuándo una pendiente cedería o por qué puente intentaría pasar una patrulla. Cuantas más elecciones humanas intervenían, menos seguros resultaban. El oráculo había aprendido a ocultar ese margen.
Áren encontró dos versiones de una profecía fechada doce años antes. La primera proponía tres destinos para una caravana. La segunda, sellada por Solmer, declaraba inevitable una emboscada. Debajo figuraba una orden: retirar la escolta.
—Hicieron que ocurriera.
—Y después enseñaron el acierto.
Neria había protestado. Solmer la apartó, confiscó los talleres y amenazó con procesarla por sabotaje. Conservó unas copias, abandonó su oficio y permitió que su hijo creyera que había perdido el ojo reparando una lámpara. En realidad, una descarga de enfoque se lo había quemado.
—Pude hablar —dijo—. No tenía una certeza de sobrevivir. Tenía una posibilidad. La gasté en callar.
Áren encontró también un edicto recibido aquella semana. Dentro de tres noches se celebraría el Recuento. Ochenta y siete personas serían detenidas por futuras traiciones calculadas por el oráculo. Los nombres permanecían sellados hasta la ceremonia.
La ira dejó de ser una cosa íntima.
—Tenemos que llevar estas copias al consejo.
—Dirán que las falsifiqué. Necesitamos el registro óptico original y a alguien que pueda comprobar sus marcas.
Neria conocía a una antigua inspectora de lentes en Véspera. Para llegar sin cruzar los caminos vigilados tendrían que pasar por el puente de los Espejos. Áren señaló un tramo marcado como intransitable.
—Ese puente lleva cerrado nueve años.
—A los carros. No a quienes están dispuestos a caminar despacio.
Al final de la tarde, las tres placas habían recuperado el brillo. Áren se las colocó sin volver a conectar la hebilla de mando.
Su madre levantó la silla del lobo por un extremo.
—No voy para que me perdones.
Áren tomó el otro.
—Bien. Ahora mismo solo necesito que me ayudes a llevarlo.