El camino que un lobo recuerda
Aquella noche, Lumbre se incorporó sin ayuda por primera vez. Se acercó a Áren, apoyó el hocico en su mano y dejó escapar una luz tenue entre los dientes.
El guardián vio un corredor de vidrio. No estaba mirándolo desde arriba ni dentro de un sueño: lo recorría a la altura de una criatura de cuatro patas. Delante había una puerta abierta. Después, un patio bajo un cielo sin ninguna luz.
Se vio a sí mismo en aquel patio, sin armadura, corriendo al lado del lobo.
Áren retiró la mano.
—Eso ya lo vi en el observatorio.
Lumbre perdió equilibrio. Neria le acercó el cuenco y cubrió sus costillas con la manta.
—Cinco respiraciones —dijo—. No le pidas más. Compartir una imagen le quita calor. Necesita horas para recuperarlo, y sin el arco de enfoque se dispersa mucho más deprisa.
Áren se sentó en el suelo.
—¿Lo que muestra va a ocurrir?
—Muestra lugares que ha conocido. Puede colocar en ellos a alguien que tiene delante, igual que tú imaginas a una persona acompañándote por una calle. No puede enseñarte un mañana que todavía no existe.
La primera imagen había sido una invitación. El lobo quería llevarlo por un camino, no recordarle una vida olvidada ni imponerle un destino.
Neria reconoció el patio. Pertenecía al taller antiguo bajo el observatorio. Durante las pruebas, cerraban los proyectores y el cielo de la cámara quedaba vacío. Lumbre había vivido allí antes de que Solmer lo encerrara.
Los lobos de deriva percibían las corrientes de luz como otros animales percibían olores. No atravesaban paredes ni saltaban entre mundos: encontraban rutas donde los ojos humanos solo veían reflejos. Neria había criado a Lumbre desde que apareció herido durante una tormenta de la Fractura. Su anillo natural permitía ordenar aquella percepción.
Neria sospechaba que Solmer había tomado el fragmento para afinar los pronósticos. Con él podía distinguir más recorridos posibles, pero seguía sin conocer decisiones que nadie había tomado. El instrumento se había vuelto más preciso; la mentira, más ambiciosa.
Áren dibujó el anillo abierto de los documentos sellados de la Fractura. Neria reconoció el esquema de extracción: indicaba qué porción podía arrancarse para convertir aquella percepción viva en una pieza. Lo había visto en una propuesta que creyó abandonada. La herida mostraba que alguien había decidido ejecutarla.
—¿Cómo escapó? —preguntó Áren.
Neria señaló la estrella abierta.
—Arrancó un ojo de su soporte. Debió de romper el cierre al hacerlo. Luego siguió la corriente hasta la cúpula.
Tavia comparó la muesca de la pieza con un plano antiguo. La serie diecisiete correspondía al conducto que unía el taller con el altar. La ruta encajaba. Quedaban marcas de dientes en el borde de la estrella.
Áren acarició el cuello de Lumbre.
—Has traído la puerta contigo.
El animal le mordisqueó la manga, quizá para señalar que no pensaba explicar otra vez algo tan evidente.
Tavia preparó una lámina de ensayo con tres frases y la introdujo en un proyector pequeño. Neria desconectó el cable de mando. La secuencia continuó hasta el final, alimentada por su reserva local, tal como habían previsto.
Después probaron la descarga del circuito. La energía sobrante debía enviarse al lecho de arena vitrificada bajo el taller antes de retirar el arco robado. Si alguien arrancaba el fragmento con el foco activo, la descarga atravesaría a quien lo tocara.
También ensayaron el cierre de captación. Si la descarga fallaba, había que abatir el receptor mediante dos ruedas, detener la entrada y esperar a que la reserva perdiera intensidad. El procedimiento era más lento. No autorizaba a tocar el arco hasta que la escala llegara al negro y una sonda confirmara que no quedaba respuesta.
—No improvisaremos el orden —dijo Neria.
Áren escribió los pasos. Copiar instrucciones le pareció distinto cuando también podía preguntar quién las había comprobado.
Antes del amanecer, Olsa partió con copias para los representantes del consejo. Si ellos no regresaban, existirían testigos y documentos fuera del observatorio. El plan no dependería por completo de que sobrevivieran.
Neria se quedó mirando a su hijo mientras él abrochaba la armadura.
—Cuando eras pequeño, siempre preguntabas qué había detrás de las cosas.
—Tardé bastante en preguntarlo detrás de mi juramento.
Ella acercó la mano. Áren la tomó un momento. Ninguno confundió aquel gesto con el final de la conversación.