El silbato equivocado
El expreso de Orbena tenía dos silbatos autorizados: uno para la vía y otro para las maniobras. Aquella mañana emitió un tercero, como si alguien pidiera salir de un armario. Mara Vela dejó el café en un banco y abrió su cartera de inspección.
A sus cuarenta y seis años sabía que las catástrofes rara vez empezaban con una explosión. Preferían una factura extraviada, un tornillo demasiado limpio o un hombre que aseguraba llevar veinte años haciendo lo mismo. El jefe de estación de Bruma eligió la tercera opción: el tren transportaba al ingeniero Beltrán.
—Entonces habrá alguien a quien preguntárselo.
Mara mostró su placa y solicitó aplazar la salida. Entre jaulas de gallinas y baúles, una mujer corpulenta cerraba una cesta de pan. Llevaba delantal negro, pendientes de antiguas monedas y una expresión de satisfacción cuidadosamente disimulada.
—Usted escribió la denuncia —dijo Mara, enseñándole una carta sin firma. La mujer miró apenas el papel.
—Yo escribo las cuentas del coche comedor. Las denuncias necesitan mejor letra. Me llamo Berta Lobo. Si quiere investigar algo, investigue por qué un tren consume cuarenta kilos de sal mineral y sirve la sopa sin ella.
Mara guardó la carta. Las tres incidencias descritas eran concretas: vasos rotos sin vibración en la vía, un vagón cerrado que desprendía olor a lluvia caliente y golpes bajo el suelo cuando la locomotora coronaba las pendientes. Ninguna bastaba por separado para inmovilizar un expreso. Juntas justificaban que el café se enfriara.
Subió a la cabina. Tomás Salcedo tenía las manos apoyadas en el regulador, sin moverlo. Lo reconoció antes de verle la cara: conservaba la costumbre de llevar el lápiz detrás de la oreja izquierda. Habían transcurrido nueve años desde que ella firmara la suspensión de su licencia. La locomotora convirtió el silencio en algo respirable.
—Pensaba que conducías mercancías en el sur.
—Las mercancías no preguntan por mi expediente.
—Yo vengo a preguntar por ese ruido.
Tomás señaló un tubo que atravesaba el testero y continuaba hacia el primer furgón.
—Regulador térmico Beltrán. Aparato precintado. Orden de no abrirlo.
—Las órdenes también admiten inspección.
El manómetro principal marcaba siete atmósferas. Mara acopló su instrumento portátil a la toma de comprobación. La aguja subió hasta ocho. Tomás cerró inmediatamente el tiro y redujo el fuego. No esperó a que se lo mandaran. A Mara le molestó advertir que había esperado lo contrario.
Examinó el sello del manómetro fijo. Parecía intacto, pero una película gris se desprendió al pasarle la uña. Grafito sobre cera nueva: el truco vulgar de envejecer un precinto. En su cartera guardó una muestra envuelta en papel. Desde el furgón llegaron dos golpes separados, después varios rápidos. Tomás palideció.
—Eso no lo hacía antes.
—¿Antes de qué?
Él miró hacia la puerta, donde acababa de aparecer un hombre de barba recortada y abrigo color humo. Beltrán no traía equipaje. Un secretario joven permanecía detrás con una caja de documentos, inclinándola como si el contenido pudiera derramarse.
—Inspectora Vela. Un placer imprevisto. El aparato adapta la presión a la carga. Produce resonancias.
—La presión real supera en una atmósfera la indicada.
—Una diferencia transitoria.
Mara le enseñó las dos agujas.
—Lo transitorio también tiene que obedecer a los números. No sale nadie hasta que termine de comprobar las válvulas.
En aquel momento sonó el silbato reglamentario. La señal del andén pasó a verde. Tomás no tocó el mando, pero el fogonero auxiliar, que recibía instrucciones desde fuera de la cabina, había iniciado la maniobra por el control secundario. Mara tiró de la palanca de freno. El tren se detuvo antes de abandonar las agujas.
Beltrán indicó al auxiliar que bajara.
—Una confusión.
—La primera queda anotada —dijo ella. Tras veinte minutos de comprobaciones impuso seis atmósferas, retiró al auxiliar y autorizó avanzar hasta el apartadero de Las Agujas. Necesitaba liberar la entrada de Bruma y abrir aquel furgón antes de llegar.
Cuando arrancaron, Berta se acomodó en el umbral de la cabina con el café rescatado.
—Está frío.
—No era necesario traerlo.
—Tampoco era necesario denunciar.
Del tubo volvió a salir el silbido pequeño. Esta vez Mara percibió algo más: al otro lado de la chapa, alguien estaba esperando una respuesta.