La caldera no negocia
El letrero del Brezo había perdido dos letras y albergaba un nido de golondrinas. Herrumbre levantó la cabeza al verlo. Tomás detuvo la locomotora junto al poste de suministro, aplicó ambos frenos y abrió la compuerta que permitía descargar las brasas en el cajón protegido de cenizas. El fuego principal dejó de alimentar la caldera; el hierro continuó devolviendo el calor acumulado.
Mara y Berta arrastraron la manguera hasta el circuito secundario. La válvula de la torre no cedió. El volante estaba sujeto por una costra de óxido que parecía formar parte de la piedra. Berta tomó una llave larga. Mara regresó a la palanca manual. El termómetro avanzaba. El dragón mantenía las garras hundidas en la madera.
Beltrán, sentado donde podían verlo, preguntó por la presión.
—Cuatro y bajando —contestó Tomás. Había abierto la vía de descarga por los cilindros, según el procedimiento de taller, con las ruedas inmovilizadas. El vapor salía hacia el lecho de grava. Nadie podía acercarse a aquel lado de la máquina. El manómetro portátil descendía con exasperante lentitud.
—Que el animal absorba otro pico —dijo el ingeniero—. Solo uno.
Berta se detuvo para escuchar los golpes. Herrumbre había respondido antes que nadie.
—Dice basta.
Mara miró las placas, ahora encendidas de extremo a extremo. El aparato había seguido funcionando porque todos sus dueños confundían el sufrimiento con una reserva de capacidad.
—Basta, entonces —dijo. Indicó a Tomás que aislara el intercambiador mediante sus válvulas de entrada y retorno. La locomotora conservaría su calor residual y tendrían que seguir descargándolo, pero Herrumbre no recibiría más. Tomás cerró los mandos y abrió la purga del tramo aislado hacia el conducto protegido de descarga. Su manómetro propio empezó a bajar.
La aguja del arnés dejó de subir, aunque permanecía demasiado alta para soltarlo. Mara siguió bombeando el agua ya caliente. Berta golpeaba el volante oxidado sin resultado. Desde la puerta, Beltrán dijo algo que nadie entendió. Lo repitió más fuerte: había un tornillo de fijación detrás del soporte. Los modelos antiguos lo llevaban para impedir aperturas accidentales.
Berta lo encontró al tacto. Retiró el tornillo y el volante giró tan fácilmente que estuvo a punto de caer de espaldas. El agua llegó con un estremecimiento de la manguera. No entró en la caldera ni cayó directamente sobre las placas: pasó por el mezclador del circuito secundario, incorporándose poco a poco para evitar un enfriamiento brusco.
Tomás abandonó la cabina cuando la presión bajó de dos. Mara verificó además que el manómetro del intercambiador aislado marcaba cero. Él la ayudó con el mezclador. Una unión rezumó agua hirviendo sobre su mano; ella cerró la alimentación hasta que Berta ajustó la junta. Trabajaron más despacio. Nadie podía permitirse otra emergencia por fingir que el dolor no existía.
La gravedad sustituyó por fin a sus brazos. El agua recorrió las zapatas y salió por el desagüe hacia una zanja vacía. El resplandor de las placas empezó a apagarse. Mara tuvo que sentarse en el suelo porque las piernas ya no obedecían. Herrumbre la miraba. Esta vez no golpeó. Mantuvo los ojos abiertos mientras descendía el termómetro.
Cuando la aguja cruzó la marca amarilla, el cerrojo térmico hizo un clic. Mara verificó de nuevo ambos instrumentos. Después abrió los aros, uno a uno. Herrumbre retiró la pata izquierda con un temblor y se quedó inmóvil, como si todavía existiera algo que le impidiese salir. Berta extendió una manta sobre el suelo.
El dragón dio dos pasos y se cayó sobre ella. No hubo vuelo ni llamarada. Hubo una criatura exhausta que respiraba sin correas. Tomás apoyó su mano vendada en el marco de la puerta. Detrás de ellos, la locomotora descargó el último penacho de vapor. Por primera vez en muchos años, el silencio de la estación no significaba abandono.