La palabra debajo del hollín
Beltrán insistió en que los dracos imitaban comportamientos útiles para obtener comida. Berta se sentó en un cajón.
—Conozco diputados que hacen lo mismo.
Mara mandó al ingeniero a buscar los planos completos y dejó al secretario como testigo. El muchacho se llamaba Jacobo y sostenía el cuaderno con ambas manos, procurando que no se notara cuánto temblaban.
La inspectora trazó un círculo en una placa cubierta de hollín. Dibujó otro separado y señaló el primero. El dragón borró ambos con el canto de la garra. Después escribió N O de nuevo.
—De acuerdo —dijo Mara—. No quieres hacer eso.
La criatura la observó y, por primera vez, dejó de golpear.
Berta ladeó la cabeza. Su padre había trabajado en galerías mineras, donde los martillos transmitían mensajes entre paredes. Años después, el ferrocarril adoptó el mismo alfabeto breve y largo para los cables telegráficos. Se llevó los nudillos al cajón e hizo una pregunta lenta. El dragón respondió antes de que terminara.
—Dice que se llama Herrumbre.
—¿Se llama o lo llaman?
Berta volvió a preguntar. Escuchó con los labios apretados y sonrió al final.
—Se llama. Dice que sus hermanos eran peores eligiendo.
Jacobo soltó una risa que convirtió de inmediato en tos. Mara abrió una página limpia de su libreta.
No interrogaron a Herrumbre como a una máquina. Le preguntaron si el contacto le hacía daño, si quería agua, si comprendía adónde lo llevaban. A la primera pregunta respondió que no, salvo en la pata izquierda. A la segunda, que despacio. A la tercera tardó tanto que Berta pensó que no había entendido.
Finalmente golpeó cuatro palabras: NO QUIERO EL HORNO. Mara miró las tuberías, imaginando un nuevo trabajo más caluroso. Herrumbre raspó un dibujo en el hollín: doce placas, separadas del cuerpo. El secretario dejó el cuaderno sobre el cajón. En su cara apareció una comprensión horrible.
—El estudio de materiales —murmuró.
Jacobo había mecanografiado un informe que proponía reproducir las propiedades de las placas. Creyó que utilizarían escamas desprendidas. La orden de traslado, sin embargo, exigía la entrega del conjunto íntegro y prohibía anestésicos que alterasen su conducción térmica. Mara le pidió una copia.
—Si la saco…
—Si la saca, podremos demostrar lo que dice.
Herrumbre tocó el aro de su pata izquierda. Mara no intentó abrirlo. Las zapatas del arnés permanecían demasiado calientes: soltarlas de golpe dañaría las placas, y cortar la refrigeración podía matarlo. Le explicó cada impedimento. Él escuchó y escribió una nueva palabra, letra a letra: BREZO. Luego señaló el dibujo de una torre.
La estación del Brezo llevaba catorce años cerrada. Tomás, consultado por el tubo, recordaba una torre de agua alimentada por un manantial y un taller con radiadores cerámicos. El ramal había servido a los baños mineros. La compañía lo quitó de los horarios cuando cerró la mina, aunque seguía utilizándolo para dejar vagones vacíos.
—Allí aprendí letras —tradujo Berta, siguiendo los golpes—. Allí el agua baja sola.
Las palabras eran precisas. Herrumbre no pedía un paisaje agradable; describía un sistema que podía enfriarlo sin depender del eje de un tren. Mara dibujó la torre junto al arnés y preguntó si aquello era lo que quería. La respuesta llegó firme.
En el rellano entre coches encontró a Tomás esperándola.
—No sabía que estaba ahí dentro.
—Pero sabías que habían alterado el manómetro.
Él negó despacio.
—Notaba que tiraba demasiado. Me dijeron que era el regulador nuevo. Lo acepté porque este empleo es el único que encontré.
—Aceptar una explicación no la vuelve cierta.
—Lo sé. La otra vez también lo supe.
Aquella confesión la desarmó más que cualquier excusa. Nueve años atrás, Tomás había conducido con los frenos pendientes de reparación. Hubo siete heridos. Él obedeció una orden; ella firmó un expediente que solo castigó su obediencia. La empresa había presentado los documentos incompletos y Mara no insistió.
—Esta vez no voy a conformarme con lo que me entreguen —dijo. Tomás asintió sin darle las gracias. No correspondían todavía. En el furgón, Berta enseñaba a Herrumbre una cucharilla por si prefería golpear con ella. El dragón la examinó, la dobló delicadamente y se la devolvió. Berta decidió que sus modales eran aceptables, pero caros.