El libro de las raciones
Berta guardaba sus cuentas en una lata de galletas: papel carbón, recibos y dos fotografías de perros extraordinariamente feos. Apartó las fotografías con respeto.
—Mi hermana dice que debería archivar por proveedores. Mi hermana jamás ha tenido que encontrar una mentira antes del segundo desayuno.
La denuncia había sido suya. Durante semanas oyó golpes desde el furgón, pero solo reconoció el alfabeto cuando el tren quedó parado frente a una cantera y el silencio hizo sitio entre las ruedas. Solicitó una inspección. La compañía contestó que revisaría el ruido en el siguiente mantenimiento. Desde entonces había reunido cada factura de mineral.
Mara ordenó las raciones junto a las hojas de marcha. El fabricante del arnés exigía reposo después de tres horas de absorción intensa. Las hojas declaraban un aparato diferente en cada trayecto. Los recibos de alimento, con el mismo número de inventario, demostraban que Herrumbre pasaba de una locomotora a otra sin descansar.
Había otro detalle. Todas las certificaciones mostraban la firma de Mara Vela. No una falsificación a mano: la impresión exacta de su firma de nueve años atrás, incluida una mancha que recordaba perfectamente. Había derramado tinta al cerrar el expediente de Tomás. Alguien recortó aquella imagen y la convirtió en una herramienta reutilizable.
Encontró a Beltrán en el coche de primera, desayunando junto a una ventana. Puso un certificado frente a su plato.
—Esta firma se utilizó sin mi autorización.
—Puede tratarse de una regularización administrativa.
—Para certificar una máquina que nunca había visto.
—La administración no suele favorecer la innovación.
Mara anotó también aquello. Él apartó el plato.
—Se está tomando esto de forma personal.
—Ahora mismo hay un individuo sujeto a doce piezas de cobre. Le aseguro que mi firma puede esperar.
Beltrán la observó con una mezcla de cálculo y verdadera incomprensión.
—Ha dicho individuo.
—He dicho que tiene derecho a que paremos cuando pide parar.
El ingeniero señaló el paisaje. Los pueblos dependían de aquel ferrocarril; los jornales, del carbón que ahorraba su sistema. No podía competir con otras compañías si desaprovechaba una ventaja natural.
—Podríamos fabricar cien reguladores artificiales después del estudio. Evitar el uso de animales para siempre.
—Empiece por diseñarlos sin convertir una negativa en materia prima.
Jacobo apareció con el informe de materiales. Lo había escondido debajo del periódico de Beltrán; ahora lo recogió delante de él y se lo entregó a Mara. El ingeniero lo despidió sin levantar la voz. Jacobo respiró hondo.
—Entonces me quedo en Las Agujas. Nunca me han gustado los viajes de empresa.
En la siguiente caseta, Mara utilizó el teléfono de vía. Solicitó a Nela Sanz, telegrafista de Las Agujas, intervención de la autoridad ferroviaria provincial, un apartadero y alojamiento para los pasajeros. Nela repitió cada petición y añadió que su marido preparaba empanadas suficientes para una boda pequeña. Mara recomendó calcular una boda con resentimientos.
Al volver al coche comedor encontró a Tomás ante las cuentas. Había reconocido el nombre del jefe que le ordenó circular nueve años atrás. Aparecía otra vez, autorizando modificaciones.
—Si tuviera que elegir de nuevo, habría dejado el tren en la vía.
—Te habrían despedido.
—Lo hicieron de todos modos. La diferencia fueron siete personas.
Mara sacó una hoja y escribió una solicitud para reabrir aquel expediente, incluida la revisión de su propia actuación. Tomás la leyó.
—Esto no me quita lo que hice.
—Tampoco debe quitarme lo que dejé de hacer.
Firmó con su pluma actual, cuya tinta no manchaba, y entregó la solicitud a Berta para copiarla.
Cuando Las Agujas apareció entre las colinas, Herrumbre empezó a golpear de nuevo. La aguja del arnés había subido incluso con el fuego reducido. Once horas de trabajo no desaparecían porque alguien reconociera la infracción. Tenían unos minutos de parada segura, calculó Mara, quizá menos si la temperatura seguía aumentando. Debían encontrar refrigeración antes de discutir responsabilidades.
Beltrán esperaba junto a la puerta exterior. Llevaba guantes y ya no tenía el abrigo abotonado. Mara advirtió la marca rectangular de una llave en el bolsillo derecho. No supo aún para qué servía. Le pidió que permaneciera a disposición de la inspección. Él inclinó la cabeza con una cortesía tan perfecta que ella aceleró el paso.