Un contrato escrito con garras
La vía ascendía entre canteras abandonadas. Desde el furgón, Berta veía pasar muros de piedra donde crecían pequeñas higueras. Herrumbre observaba el mismo paisaje con el hocico apoyado en una toalla húmeda. Cada vez que la locomotora exigía esfuerzo, sus placas brillaban bajo las zapatas. Después perdían lentamente el color, como brasas que aprendieran paciencia.
Mara encontró el manual dentro de un cajón con doble fondo. La cerradura cedió ante el destornillador reglamentario, una herramienta que su superior consideraba poco elegante. Bajo los esquemas había un sobre con el sello de los baños del Brezo. No contenía una compraventa. Contenía un acuerdo para mantener calientes las salas durante tres inviernos.
La remuneración consistía en alojamiento, alimento, acceso permanente al manantial y una cantidad mensual de moneda. El trabajador podía suspender el servicio cuando sus placas necesitaran reposo. En el lugar de la firma aparecían tres arañazos cruzados. Berta acercó la hoja a Herrumbre. El dragón examinó el papel y dibujó la misma marca en el hollín.
—Firmé para calentar —tradujo Berta—. No para arder.
La compañía ferroviaria compró los baños al cerrar la mina. En el inventario del traspaso, alguien sustituyó el contrato por una línea: regulador orgánico con accesorios. Los años posteriores estaban documentados con precisión contable. Lo habían alimentado, trasladado y depreciado sin volver a preguntarle nada.
Mara apretó el sobre. Aquello podía cambiar el procedimiento judicial: Herrumbre había sido reconocido como parte de un contrato antes de convertirse en una casilla de inventario. No era todavía una sentencia, pero les daba un documento que contrastar en el archivo municipal. El dragón golpeó impaciente. No quería saber de tribunales. Quería que le rascasen detrás del ala.
Berta lo hizo con la cucharilla doblada.
—Para eso sí te sirvo.
Él cerró los ojos. En la imprenta donde Berta trabajó antes de abrir una fonda, los encargados hablaban de brazos disponibles. Siempre le había desagradado que ninguno necesitara cabezas. Le contó aquello a Herrumbre. La respuesta, después de unas vueltas de rueda, fue un discreto resoplido.
El manual especificaba dos condiciones para retirar el arnés: presión del circuito primario inferior a dos atmósferas y placas enfriadas por debajo de la marca amarilla. Entonces se liberaría el cerrojo térmico. Forzarlo antes arrancaría parte de la superficie conductora. Mara dibujó el recorrido del agua de la torre y señaló el mezclador que permitiría enfriar gradualmente el circuito secundario.
Necesitaban llegar, apagar el fuego, descargar el vapor y sostener la circulación mientras bajaba la temperatura. Durante la marcha habían vuelto a conectar el intercambiador: debía absorber los picos que la válvula alterada no aliviaba, aunque el fuego reducido limitaba esa carga. Tomás escuchó el plan.
—Y una torre llena.
—El guardabarreras la vio rebosar.
—No he dicho que no confíe. He dicho que la necesitamos.
Mara le ofreció una galleta de la lata.
—No están aseguradas.
Él aceptó media. Durante un rato hablaron de cosas pequeñas: el frío del sur, que era distinto pero también frío; una casa que Tomás casi había comprado; la hermana de Mara, que criaba palomas y desaprobaba los ferrocarriles. La confianza volvió en cantidades modestas, sin pedir que olvidaran nada.
Al coronar la pendiente divisaron el ramal. La señal permanecía roja, conforme al bloqueo de Nela. Cerca de las agujas estaba la dresina vacía. Tomás cerró el regulador y empezó a reducir velocidad. Beltrán les hacía señas desde la cuneta. Mara vigiló sus manos vacías hasta que el ingeniero desapareció del campo de visión de la cabina.
Cuando avanzaban a paso de hombre, Beltrán saltó al estribo del furgón y abrió el grifo de descarga del freno. El tren se detuvo bruscamente. Berta cayó contra un cajón. Las zapatas se cerraron como debían. La bomba del eje, obedeciendo a una lógica igual de exacta, dejó de girar.