La firma que faltaba
La patrulla llegó cuando Berta terminaba de vendar el tobillo de Beltrán. Los agentes encontraron una locomotora inutilizada, un ingeniero sujeto a un banco y un dragón dormido bajo una manta de cuadros. Mara entregó la orden provincial y empezó por el principio. Se detuvo una sola vez, para pedir que alguien trajera agua que no tuviera que circular por tuberías.
Durante tres semanas, Herrumbre permaneció en los antiguos baños bajo custodia provisional del municipio. Un veterinario de grandes reptiles trató las lesiones del arnés y prohibió cualquier trabajo térmico. Berta abrió la fonda para alimentar a quienes reparaban goteras. Mara regresó a la capital con su libreta, los instrumentos y la incomodidad de tener que declarar también contra su propio expediente.
La audiencia se celebró en una sala tan estrecha que la cola de Herrumbre sobresalía del lugar reservado a los testigos. El abogado de la compañía pidió retirarlo: era el objeto discutido, no un compareciente. La presidenta del tribunal miró el asiento vacío que quedaba a su lado.
—Mientras lo resolvemos, puede ocupar menos espacio aquí.
Mara presentó la diferencia entre los manómetros, los precintos adulterados y la válvula soldada. Jacobo confirmó las instrucciones del estudio de materiales. Nela aportó la orden de vaciar la cisterna y los telegramas conservados. Las copias de Berta coincidían con los originales incautados en la oficina de Beltrán. Una sola mentira habría admitido explicaciones; juntas dibujaban un procedimiento.
El archivo municipal conservaba otra copia del contrato de los baños. Nadie lo había anulado. La compra del edificio transfirió a la compañía sus obligaciones, pero el inventario posterior convirtió al trabajador en equipo. La presidenta pidió a Herrumbre que identificara su marca. Él la trazó y añadió, mediante golpes, que aún le debían el último invierno.
El abogado objetó que Berta podía atribuirle cualquier respuesta. Mara había previsto esa objeción. Nela y un operador de telégrafos ajeno al caso transcribieron por separado los siguientes mensajes, sin verse entre sí. La presidenta preguntó dónde quería vivir y si aceptaba volver a trabajar para la compañía. Ambas transcripciones terminaron con la misma palabra: no.
Beltrán declaró que había procurado asegurar el futuro industrial de la comarca. Admitió las modificaciones y negó intención de causar daño. Cuando le preguntaron por la manguera del freno, miró a Tomás.
—Sabía que el tren se detendría sin descarrilar.
—También sabía lo que se detenía con él —respondió la presidenta. El ingeniero no encontró una fórmula mejor.
Tomás relató su antigua infracción y la actual. Había aceptado conducir sin exigir comprobar el nuevo aparato. Mara explicó por qué consideraba insuficiente su investigación de nueve años atrás. El abogado intentó utilizar ambas confesiones para invalidar el resto. La presidenta dejó que terminara. Después preguntó qué parte de los documentos desaparecía porque sus testigos tuvieran responsabilidades propias.
La resolución sobre su custodia reconoció a Herrumbre como parte del contrato original, con capacidad demostrada para aceptar o rechazar prestaciones. Ordenó su liberación definitiva del equipo y prohibió disponer de su cuerpo para el estudio. La liquidación de salarios y la causa por fraude seguirían sus trámites. Aquello no reparaba todos los años. Sí cerraba la puerta por la que podían volver a llevárselo.
La familia propietaria de la compañía apartó a Beltrán para evitar que sus cuentas se examinaran junto a las suyas. No lo consiguió. Él quedó sometido al proceso penal y perdió la dirección técnica por resolución administrativa. El gesto de indicar el tornillo de la torre constaba en el acta. También constaba todo lo que lo había hecho necesario.
Al salir, Mara preguntó a Herrumbre si deseaba reclamar el dinero pendiente. Él golpeó una respuesta larga. Berta se echó a reír antes de traducirla: quería averiguar el precio de una puerta cuya llave pudiera guardar dentro. Tomás se sentó en la escalinata y, por primera vez desde Bruma, se rio sin mirar después hacia la locomotora.