Horario de descanso
Cuatro meses después, la estación del Brezo volvió a figurar en los mapas. El ayuntamiento abrió los baños con una cooperativa de antiguos ferroviarios y reservó la casa del guardavía para Herrumbre. La puerta tenía un picaporte bajo, un cerrojo interior y una ventana por la que podía salir sin utilizar ninguna de las dos cosas. Se empeñó en pagar la cerradura.
La primera liquidación de su contrato bastó para aquello y para comprar una alfombra roja que Berta consideró escandalosa. El resto quedó en una cuenta administrada conforme a sus instrucciones, transcritas por dos operadores cuando implicaban gastos importantes. Herrumbre descubrió pronto que la libertad incluía formularios. Su opinión sobre ellos fue tan extensa que hubo que añadir una hoja.
La locomotora regresó un jueves, arrastrada desde los talleres y después probada sobre el ramal. Llevaba dos manómetros contrastados, una válvula de descarga sin soldaduras y refrigeración mecánica independiente. Consumía más carbón. La tarifa subió menos de lo que había pronosticado Beltrán cuando se eliminaron varias gratificaciones de la dirección. Ninguna rueda se detuvo por falta de un dragón.
Mara inspeccionó la máquina acompañada de dos aprendices adultos. Les enseñó a desconfiar de los precintos demasiado perfectos y a pedir los documentos que faltaban. Su revisión disciplinaria había concluido con una amonestación y la obligación de rehacer varios expedientes antiguos. Aceptó ambas cosas. Seguía llevando el destornillador poco elegante, ahora con el mango sustituido.
Tomás dirigía las prácticas de conducción del ramal. La mano quemada recuperaba fuerza, aunque ciertos días le dolía al cambiar el tiempo. Su responsabilidad por el accidente antiguo continuó reconocida; la nueva investigación añadió las de quienes ordenaron la salida y ocultaron informes. Con los salarios abonados durante su recuperación había comprado, por fin, una casa pequeña sin vistas ferroviarias.
Berta regentaba la fonda de la estación. Encima del mostrador colgó la cucharilla doblada y una nota que decía: los utensilios no se admiten como propina. Jacobo trabajaba en la secretaría municipal y visitaba el Brezo algunos domingos. Nela llegaba cuando podía, trayendo empanadas y noticias que su marido consideraba demasiado largas para viajar gratis.
Aquella tarde presentaron a Herrumbre una propuesta: participar una hora a la semana en las demostraciones de la escuela técnica. Explicaría, mediante el alfabeto de golpes, cómo percibía el calor en sus placas. No tendría que alimentar ningún circuito. Había remuneración, descanso y posibilidad de cancelar cada sesión. Mara dejó el documento sobre la alfombra roja.
Herrumbre lo leyó con paciencia y tachó el jueves. Escribió martes. Después añadió una condición que hizo trabajar a Berta varios minutos: los alumnos tendrían que comenzar demostrando que sabían escuchar una negativa. Nadie entendió al principio cómo se examinaba aquello. El dragón señaló la puerta. Si él no abría, la clase habría terminado.
Al anochecer, Mara encontró a Tomás junto al antiguo poste de agua. Habían cenado juntos tres veces, siempre después de una inspección y hablando demasiado de válvulas. Ella le ofreció dos entradas para un concierto en la capital.
—No pasa cerca de ninguna estación en obras.
—¿Eso es una garantía oficial?
—Una esperanza particular.
Tomás guardó las entradas con cuidado.
Desde los baños llegó un repiqueteo. Berta asomó a la ventana para traducir, pero Mara levantó una mano. Había practicado durante semanas. Descifró despacio la invitación: Herrumbre les pedía que vieran algo. Lo encontraron en el jardín, bajo un alero, con las alas extendidas. Las membranas recuperadas reflejaban el último sol como cobre recién limpiado.
No intentó impresionar a nadie. Saltó sobre un muro, planeó hasta el peral y aterrizó torpemente entre las ramas bajas. Berta aplaudió. Tomás sostuvo la escalera por si hacía falta. Mara se quedó junto a la puerta abierta. En el horario nuevo, debajo de Brezo, figuraba la indicación última estación. Por primera vez, pensó, aquello podía significar que ya no era necesario seguir huyendo.