Una puerta en la cuenta
El hotel Buenabrigo tenía nueve habitaciones, treinta y siete ventanas y una gotera que aparecía únicamente cuando venía el fontanero. Ivo conocía esas cantidades porque llevaba ocho meses preparando la venta. Aquella madrugada, la del lunes 3 de noviembre, subió a recoger una bombilla fundida y contó diez puertas.
Volvió a contarlas. La décima estaba al fondo, donde hasta entonces había colgado un paisaje del puerto. Era de madera blanca, con una placa ovalada y un pomo frío. Ivo palpó el tabique junto al marco. No encontró juntas recientes. Detrás de aquella pared debía estar la calle, a seis metros del suelo.
A las doce y diecisiete sonó una campanilla en recepción. Ivo llevaba toda la tarde reparándola. Había pertenecido al antiguo servicio de objetos perdidos, clausurado mucho antes de que su padre dirigiera el hotel. La encontró en una caja y pensó que un comprador apreciaría los detalles originales. Empezaba a considerar la conveniencia del plástico.
Bajó a buscar a Dora. A sus sesenta y un años, ella seguía haciendo las cuentas del establecimiento dos tardes por semana. Aquella vez se había quedado para cerrar el inventario. Estaba corrigiendo una suma con la expresión de quien intentaba educar a un animal particularmente obtuso.
—Tenemos una habitación de más.
—Quítala de la declaración antes de que nos cobren por ella.
Dora lo siguió llevando la calculadora, por si la realidad aceptaba reclamaciones. Ante la puerta dejó de sonreír. Acarició la madera, miró la campanilla que Ivo aún sostenía y le pidió que no volviera a hacerla sonar. No dio ninguna explicación. Él giró el pomo.
La habitación contenía una cama estrecha, una cómoda y un teléfono negro de baquelita. No olía a cerrado. Olía a lana mojada. Sobre la colcha había un broche con forma de abeja, al que le faltaba una de las antenas. Una ficha junto a la almohada decía: Elisa Morán. Llegada prevista: jueves 6. Depósito pendiente.
Ivo conocía el nombre. La reserva estaba en su ordenador, hecha dos semanas antes por una mujer que solicitaba una habitación tranquila para visitar a su hermana. No figuraba ningún comentario sobre joyas. Tocó el broche con la punta del dedo. El teléfono emitió un chasquido seco.
Dora levantó la cortina. Al otro lado del cristal había un aparcamiento iluminado y una mujer que cerraba el maletero de un coche rojo. La calle junto al hotel no tenía aparcamiento. La mujer alzó la cabeza. Dora soltó la tela como si se hubiera quemado.
—No salgas por ninguna puerta que no conozcas —dijo.
—¿De dónde ha salido esto?
—La hermana de tu abuelo decía que la casa encontraba cosas. Tu padre no quería oír esas historias.
Su padre tampoco quería oír que Ivo prefería restaurar muebles a administrar un hotel. Había muerto en marzo dejando una cocina recién renovada, varias deudas y una lista de instrucciones para el verano. Ivo todavía consultaba aquella lista como si seguirla pudiera convertir la herencia en una elección.
Arrancó un papel del bloc y anotó la hora, el nombre y cada objeto. Después fotografió la habitación. Las imágenes mostraron exactamente lo que veían. Aquello lo inquietó más que una fotografía vacía: significaba que tendría que explicárselo también al seguro.
Dora dejó la calculadora sobre la cómoda. La pantalla, apagada, reflejó durante un instante una mano ajena. No tocaba nada. Parecía esperar algo. Recuperó el aparato y salió al pasillo.
Ivo cerró la puerta diez sin llevarse el broche. En recepción, el libro de objetos perdidos, que llevaba décadas en blanco, estaba abierto. Una línea de tinta fresca repetía el nombre de Elisa. Debajo había tres casillas: entregado, renunciado, pendiente. Ninguna estaba marcada.