Las cosas que no queremos
El jueves 6 comenzó con una decimotercera puerta. Dentro había un guante de lana con un remiendo naranja. Pertenecía a Nuria Tejedor, cuya llegada estaba prevista para el lunes siguiente. Ivo no lo tocó. En la ficha no apareció ningún plazo. Había aprendido la diferencia entre encontrar algo y hacerse responsable de devolverlo.
Nuria trabajaba en una fábrica textil y confirmó que perdió el guante durante un viaje. Ivo le explicó, por su teléfono corriente, que necesitaba una declaración muy concreta. Ella supuso que se trataba de alguna extravagancia de la aseguradora. Renunciaría al guante, dijo. Tenía otros y no pensaba reclamar uno solo por correo certificado.
La declaración ordinaria no cambió el libro. Siguiendo el cuaderno, Ivo volvió a la habitación, colocó el guante íntegro junto al aparato y estableció la comunicación. Nuria oyó su voz sin tocar su móvil. Antes de asustarse, él repitió lo acordado. Ella renunció a recuperar aquel guante. La habitación desapareció cuando Ivo salió.
Con Germán fueron más despacio. El actor preguntó si rechazar el reloj significaba renunciar a su padre. Ivo estuvo a punto de responder con una frase que habría servido en cualquier pésame. Se detuvo. Le explicó que el hotel solo estaba reclamando una decisión sobre un objeto concreto. Lo demás no figuraba en aquella ficha.
Germán sostuvo un silencio largo al otro lado del teléfono imposible. Después dijo que no quería el reloj, ni su inscripción, ni volver a darle cuerda. Cuando colgaron, las agujas dejaron de moverse. La undécima puerta se borró del pasillo. La reserva del actor permaneció intacta: aún podía viajar el viernes si lo deseaba.
Solo quedaba abierta la habitación doce. Ivo y Dora conocían ya una salida válida para el sobre destruido, pero no podían establecer el canal que permitía ejercerla a distancia. Intentaron llamar otra vez por las líneas ordinarias. La empresa de Vera tenía las oficinas cerradas por las inundaciones. Un mensaje grabado recomendaba no desplazarse por la comarca.
Dora consiguió hablar con un antiguo compañero de su hija. Este no conocía su encargo actual. Preguntó si había ocurrido algo grave. Dora miró las cenizas y contestó que necesitaban localizarla, sin utilizar aquella necesidad para exigir información privada. Dejó su número y le pidió que avisara a Vera si lograba comunicarse.
La compradora telefoneó a las once. Quería visitar el hotel al día siguiente para firmar. Ivo miró el inventario, donde todavía constaban nueve habitaciones, y dijo que había un problema importante que debía resolver antes de vender. No podía garantizar la visita. La mujer aplazó la firma. Su decepción resultó menos terrible que la mentira que él había estado preparando.
Dora encontró al hostelero guardando las facturas de su padre en una caja de archivo. Ivo conservó aparte una fotografía: ambos lijaban una mesa en el patio, muchos años antes de que hubiera cuentas pendientes. Era el único recuerdo de aquel trabajo en el que su padre no parecía cansado.
—No quiero este hotel —admitió—. Quería quererlo.
Dora no le dijo que su padre lo habría comprendido. No podía saberlo. Le alcanzó otra caja y le pidió que guardara bien la fotografía. Afuera llovía con tanta fuerza que el agua borraba el otro lado de la calle.
A mediodía, la imagen de la habitación doce cambió de ángulo. Vera estaba subiendo a un andamio bajo una bóveda. Un rótulo pintado sobre una puerta apareció durante unos segundos: sala de invierno. Dora reconoció el arco de azulejos verdes. Había llevado allí a su hija cuando era pequeña, antes de que el edificio se cerrara al público.