Al otro lado de la pared
Ivo atravesó el paso de servicio y desembocó detrás de un biombo manchado de pintura. El suelo era de baldosa, no de madera. Olía a cal húmeda y a sopa. A su espalda, el marco dejaba ver la colcha de la habitación doce. Dora esperaba junto al umbral, con las manos visibles y una expresión de miedo que no intentaba corregir.
Vera empuñaba una espátula. Ivo levantó las manos y dijo su nombre, el hotel y la fecha de su reserva. No bastó para tranquilizarla. Le pidió que mirara detrás de él. Cuando reconoció a su madre, su sorpresa se transformó en una emoción mucho menos manejable.
—¿Cómo me has encontrado?
Dora abrió la boca, pero Ivo le pidió permiso a Vera para explicar primero la puerta. Lo consiguió a medias. Contó los objetos, el reloj y la figura que había comenzado a formarse. Mientras hablaba, sacó el libro y abrió la página del sobre azul. La tinta mostraba el plazo con una claridad despiadada.
Vera no creyó la historia. Sí vio una puerta donde la mañana anterior había una pared y a dos personas que no podían haber cruzado el puente. Se acercó al marco, sin atravesarlo. Reconoció el teléfono de la habitación del hotel porque su familia había celebrado allí una comida muchos años antes.
—Mi carta —dijo entonces—. ¿La has leído?
Dora contestó que sí. No mencionó todavía el accidente. Vera dejó la espátula sobre la mesa con mucho cuidado, como si necesitara concentrar en aquel movimiento toda la calma disponible.
La carta había permanecido meses en el bolsillo de una chaqueta. Vera la perdió al sacarla de la bolsa de viaje, el martes, en el pueblo. Nunca decidió enviarla. Necesitaba pensar sin que cada pensamiento se convirtiera en una negociación con su madre. Había reservado en el Buenabrigo creyendo que Dora ya no trabajaba allí.
Ivo le mostró la lata. Explicó que el sobre se quemó por accidente, que habían conservado los restos y que nadie podía sustituir su decisión. Vera miró a Dora. No preguntó por qué había tardado en decir la verdad. Su cara indicó que conocía demasiado bien aquella parte.
—No he venido para obligarte a hablar conmigo —dijo Dora.
—Pero estás aquí.
Dora bajó la mirada. Permaneció del lado del hotel. Ivo abrió el cuaderno sobre la mesa de trabajo y permitió que Vera leyera las reglas, incluida la renuncia y el cierre del paso. No le pidió que confiara en el relato de su madre. Le enseñó cuanto habían comprobado y distinguió aquello de lo que solo figuraba escrito.
Vera quiso llamar al encargado desde la ventana, donde a veces encontraba señal. Ivo no la detuvo. Durante un cuarto de hora lo intentaron con ambos teléfonos. Fuera, la lluvia había aflojado, pero el repetidor seguía mudo. El reloj de la pared daba las cinco y treinta y dos.
—Si renuncio, ¿desaparece lo que escribí? —preguntó ella.
—El papel ya está quemado —respondió Ivo—. La casa no decide qué significa para ti. Solo puede cerrar esta entrega.
Vera pasó el dedo por el dibujo de la flor que sobrevivía en el borde del sobre. No era un recuerdo que quisiera borrar. Era una conversación que no había elegido tener aún. Dejó el fragmento sobre la mesa y pidió hablar con Dora. Ivo se apartó lo suficiente para no oír cada palabra.
Antes de que pudieran empezar, el reloj marcó las cinco y cuarenta y cinco. Vera se quedó inmóvil. Una mano suya comenzó a perder color. Del otro lado del paso, junto a la cama vacía, apareció la misma mano, suspendida en el aire.