El plazo de entrega
Las páginas húmedas se separaron a las siete de la tarde. Ivo utilizó una espátula fina y pesos pequeños, sin dejar de escuchar los sonidos del pasillo. Dora permanecía frente a él con la lata escondida en el regazo. El hotel crujía como cualquier edificio viejo. Aquella normalidad le resultaba casi ofensiva.
La tía abuela había subrayado una frase: cuando falta lo retirado, el servicio reclama a su titular. No distinguía entre un retraso, una negligencia o un objeto destruido. La restitución empezaba quince minutos antes del plazo y concluía a las seis. Después, el propietario quedaba registrado como depósito. Una persona convertida en cosa pendiente de entrega.
Ivo leyó el párrafo dos veces. Comprendió que la figura no era una copia destinada a sustituir al actor. El edificio estaba trayendo al hombre real, poco a poco. Si completaba la operación, Germán no podría darse por recibido a sí mismo. La última palabra de la anotación era indefinido.
El cuaderno describía dos cierres válidos: aceptación del objeto por su dueño o renuncia consciente de este. Ambos podían declararse mediante el teléfono de la habitación, siempre que el objeto estuviera íntegro junto al aparato. Ni una firma ajena, ni un cambio de reserva, ni un objeto parecido sustituían esa decisión.
Había también una forma de suspender el plazo: devolver lo retirado a la colcha, en el mismo estado. Ivo lo había conseguido con el reloj. La condición subrayada explicaba por qué un objeto roto era un problema distinto. Miró a Dora. Ella sacó la lata antes de que pudiera preguntarle nada.
No adornó lo ocurrido. Contó la carta, el accidente y la mentira. Al pronunciar el nombre de Vera le tembló la voz. Ivo comprobó la reserva. La habitación doce debía entregar el sobre antes del jueves 6 a las dieciocho. Quedaban menos de veintitrés horas.
—Podrías habérmelo dicho esta mañana.
—Sí.
Ivo esperaba una explicación más larga y se encontró con una respuesta que no podía discutir. Abrió la lata. Las cenizas conservaban un fragmento de dirección y un pequeño dibujo, una flor que Vera había trazado en una esquina. Dora dijo que lo hacía desde niña. Después se corrigió: no sabía si seguía haciéndolo.
Llamaron al número de la reserva. Estaba apagado. El mensaje automático pertenecía a una empresa de conservación patrimonial. Dejaron un aviso sin describir imposibles y escribieron un correo. La tormenta había derribado repetidores en la comarca. Ningún mensaje mostraba confirmación de entrega.
En la habitación doce, el teléfono solo emitía estática. Colocaron todos los restos del sobre a su lado. El ruido se llenó de voces, demasiado débiles para reconocerlas. La ventana mostraba una mesa de trabajo y unos brazos limpiando pintura con un pincel. Al fondo había un arco con azulejos verdes y un ventilador detenido.
Vera estaba viva, trabajando en algún lugar sin cobertura. La habitación sabía dónde. Ellos no. Dora apoyó la frente en el cristal y dijo el nombre de su hija. Los brazos continuaron moviéndose, ajenos a ella. La imagen permitía mirar, pero no bastaba para abrir conversación.
En la última página del cuaderno encontraron un dibujo de la pared situada detrás del teléfono. Allí debía aparecer un paso de servicio durante la última hora de una entrega. Comunicaba con el lugar donde estaba el titular. Debajo, la tía abuela había escrito una advertencia: no permite volver después del cierre.