La sala de invierno
La antigua Casa de Baños de Valnera quedaba al otro lado del río, sobre un cerro bajo. Dora recordaba las columnas, el olor de los eucaliptos y a Vera negándose a probar un vaso de agua medicinal. Ivo consultó el mapa. La carretera más corta atravesaba precisamente el puente que las autoridades habían cerrado por la crecida.
Consiguieron hablar con el encargado del recinto. Vera trabajaba allí esa semana, recuperando unas pinturas bajo capas de cal. El temporal sorprendió también a su compañero, que había bajado al pueblo por suministros. Ella tenía comida, luz de emergencia y un lugar seco donde dormir. Los móviles no funcionaban en aquella hondonada sin el repetidor dañado.
El encargado no podía cruzar el río. Había solicitado acceso a la brigada de mantenimiento, pero hasta que descendiera el agua no autorizarían el paso. Calculaban que podría ocurrir durante la noche. Ivo explicó que Vera corría peligro antes de las seis. No supo cómo describirlo sin hacer que la advertencia pareciera una broma cruel.
El hombre tomó en serio su insistencia y avisó a los equipos de emergencia. No prometió llegar a tiempo. Ivo agradeció lo que sí podían hacer. Desplegó el cuaderno sobre el mostrador. Quedaba el paso de servicio, cuya apertura estaba prevista a las cinco de la tarde, una hora antes del vencimiento.
La tía abuela había dibujado su recorrido como una línea sencilla. No conducía al pasado ni al lugar donde se extravió el objeto, sino al espacio actual del titular. Podían salir por allí mientras la entrega estuviera abierta. Para anularla fuera del hotel debían llevar el libro original: la voluntad del dueño tenía que quedar expresada en su presencia.
La advertencia final era clara. Al aceptar una renuncia, el depósito, su habitación y el paso desaparecerían juntos. Quien estuviera al otro lado tendría que regresar por medios ordinarios. Ivo comprobó que podía mover el libro. Conservaba todas sus páginas, incluso fuera de recepción. Lo que no admitía era correcciones hechas en nombre de otro.
Preparó una mochila con linternas, agua, vendas y una manta. Añadió el libro, protegido por una bolsa impermeable, y la lata de cenizas. Dora buscó sus botas. Ivo le dijo que podía quedarse. Ella respondió que no iba a enviar a nadie a disculparse por ella.
—Vera quizá no quiera verte.
—Lo sé.
—No basta con saberlo antes. Tendrás que aceptarlo cuando te lo diga.
Dora dejó las botas en el suelo. Durante un momento pareció enfadada. Después asintió y se sentó para calzarse. Ivo comprendió que, si salían de aquello, no iban a hacerlo mediante una conversación perfecta. Tendrían que aprender también a detener las conversaciones.
A las cuatro y media, Vera bajó del andamio. La vieron lavarse las manos en una palangana y envolver un bocadillo. No percibía a quienes la observaban desde otro edificio. Dora apartó la vista. Había algo humillante en acceder sin permiso a una escena tan pequeña de su hija.
Subieron con dos relojes contrastados. El de Ivo marcaba las cuatro y cincuenta y ocho cuando la pared situada detrás del teléfono empezó a oscurecerse. Apareció una línea vertical. Luego un marco estrecho, pintado con el mismo blanco que las puertas del hotel. Al otro lado se oía caer agua sobre una cubierta metálica.
A las cinco exactas, el paso quedó abierto. Ivo llamó a Vera desde el umbral. Su voz regresó amortiguada, como si la hubiera dicho debajo de una manta. En la sala de invierno, la mujer alzó la cabeza. Por primera vez desde que encontraron la carta, estaba escuchándolos.