El reloj de las seis
La nueva puerta llevaba el número once. Era martes 4. Ivo dejó el cajón abierto abajo y subió con Dora, una linterna y el plano del edificio. La habitación ocupaba el lugar de la anterior, aunque su papel pintado era distinto. Un reloj de bolsillo descansaba sobre la colcha. Tenía una grieta en la esfera.
Su propietario era Germán Foz, un actor de compañía que había reservado para el viernes 7. Al teléfono ordinario explicó que perdió el reloj durante una mudanza, cinco días antes. Había pertenecido a su padre. Le sorprendía recuperarlo y no parecía seguro de alegrarse. No podía viajar hasta el viernes: ensayaba una obra en otra ciudad.
Ivo le preguntó por las características. Germán describió la grieta y una inscripción en la tapa: llegar a tiempo es una forma de respeto. Después se rio sin humor. Su padre había dejado de hablarle durante cuatro años porque abandonó la carrera de Derecho. El reloj era la única herencia que conservaba.
Ivo lo recogió a las diez y veinte para consultar a un relojero del barrio. Las agujas, detenidas en una hora cualquiera, giraron hasta las seis. La ficha estableció el plazo de entrega para el miércoles 5 a las dieciocho. El relojero no quiso abrirlo: dentro se oían pasos en lugar de un mecanismo.
Dora encontró una caja de correspondencia antigua debajo del mostrador. Entre anuncios de colchones había un cuaderno de instrucciones escrito por la tía abuela de Ivo. La primera página explicaba que cada reserva futura podía recibir un depósito y que solo se abría una habitación por noche. El servicio avanzaba siguiendo el orden de llegada de los huéspedes.
Una corrección añadía que las puertas nunca reutilizaban su número mientras la campanilla estuviera activa. La décima podía desaparecer, pero la siguiente seguiría siendo la undécima. Dora dio las gracias en voz alta a la mujer muerta por haber considerado importante la numeración en medio de semejante disparate.
Las páginas finales estaban pegadas por la humedad. Ivo las puso entre hojas de papel secante, como hacía con las cartas guardadas en muebles antiguos. No debían separarlas a la fuerza. El cuaderno contenía manchas de tinta, horarios y pequeñas advertencias cuyos verbos resultaban cada vez menos tranquilizadores.
En la habitación once, la ventana mostraba un escenario vacío y un hombre barriendo confeti. Ivo apoyó el reloj junto al teléfono y descolgó. Oyó al mismo hombre tararear. Lo llamó por su nombre. Germán dejó caer la escoba. Su voz llegó limpia, sin el ruido habitual de una línea telefónica.
—No vuelvas a hacer eso —pidió—. Te he oído dentro de la cabeza.
Ivo colgó y llamó al móvil para disculparse. Germán confirmó el escenario, el confeti y la escoba. La ventana también era una conexión presente, no una predicción. El reloj permitía establecerla; al retirarlo de la mesa, el auricular quedaba mudo.
Dora intentó apagar la campanilla metiéndola en una caja de herramientas. El sonido atravesó la chapa. El cuaderno indicaba que el servicio solo podía cerrarse después de resolver los depósitos abiertos. La campana convocaba; el libro conservaba las obligaciones. Romperla no anularía una entrega. Una quemadura en la página sugería que alguien ya había probado.
A última hora, Ivo dejó el reloj en un cajón de recepción. Pensaba devolverlo a la colcha después de cenar. Entonces apareció una fuga bajo el fregadero, falló la luz de la escalera y telefoneó la compradora del hotel. Cuando se acostó, recordó haber pensado en el reloj. Confundió aquel pensamiento con haberlo guardado.