Nadie es un depósito
Vera intentó retirar la mano, pero los dedos respondieron con retraso. En la habitación doce, la figura adquirió el contorno de su brazo. No había dos mujeres. Ivo vio que una zona se volvía transparente al mismo tiempo que la otra ganaba solidez. El hotel estaba efectuando una entrega, indiferente a que su mercancía respirara.
Dora dio un paso hacia su hija. Vera levantó la otra mano.
—Quédate ahí.
Su madre se detuvo en el umbral. Aquella obediencia pequeña costó más que haber atravesado el río. Ivo acercó el libro a Vera y le recordó que podía renunciar al sobre sin perdonar a nadie, sin cambiar sus planes y sin prometer otra visita. No había condiciones familiares escritas entre las líneas.
Vera leyó la anotación del depósito. La tinta empezaba a extenderse sobre su nombre. Debajo de la descripción del sobre estaba apareciendo una segunda palabra: titular. El edificio preparaba una casilla donde guardarla. Ivo apoyó la palma en la página, pero no consiguió detener las letras.
—¿Qué vas a hacer con lo que has leído? —preguntó Vera a Dora.
Dora miró la figura que se formaba junto a la cama. No quiso utilizarla como argumento. Tenía miedo de que su hija desapareciera; también comprendía que llevaba años llamando miedo a cosas que después se parecían mucho a una orden.
—No voy a usarlo para discutir contigo. No debí abrir la carta. Y cuando se quemó, tendría que haberlo contado. No tengo una explicación que lo arregle.
Vera respiró hondo. La manga derecha parecía colgar sobre un espacio vacío. No necesitaba resolver once meses de silencio antes de las seis. Necesitaba salir de aquel peligro y conservar la posibilidad de decidir después. Ivo colocó la lata junto al libro, para que no hubiera dudas sobre aquello a lo que se refería.
El reloj marcaba las cinco y cincuenta y tres cuando Vera dijo su nombre completo. Declaró que renunciaba a recuperar el sobre azul y las hojas quemadas. No renunciaba a sus palabras ni a sus decisiones. Miró a Ivo, que asintió sin añadir ninguna fórmula. La voluntad debía ser suya, no una contraseña dictada por otro.
La tinta dejó de avanzar. La casilla de renuncia se oscureció. El brazo de Vera recuperó peso de golpe y cayó sobre la mesa. Al otro lado, la figura incompleta se deshizo. Dora perdió el equilibrio y tuvo que agarrarse al marco. Ivo tomó a Vera por el codo después de que ella se lo permitiera.
El paso comenzó a estrecharse. Dora seguía en el hotel; Ivo y Vera, en la casa de baños. Sabían lo que ocurriría. Ivo levantó la mochila para indicar que llevaba agua, manta y el libro. No intentó volver atravesando un marco que ya se doblaba hacia dentro.
—Esperaremos aquí a que abran la carretera —dijo.
Dora asintió. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero no pidió a Vera que cruzara con ella. Fue su hija quien se acercó un paso y habló antes de que la abertura desapareciera.
—Mañana podemos desayunar. Sin hablar de dónde debería vivir.
—De acuerdo.
El marco se cerró con un ruido leve. Quedó una pared antigua cubierta de cal. Vera examinó sus manos, una por una, como si necesitara volver a conocer su peso. Ivo comprobó el libro: las cuatro entregas estaban cerradas. La reserva de Vera seguía indicando viernes 7. Podría llegar cuando quisiera, por la puerta de entrada.
Encendieron una lámpara de batería y compartieron el bocadillo que había quedado sobre la mesa. Fuera continuaba creciendo el río, pero las paredes eran de piedra, la sala estaba seca y las puertas conducían a lugares que no cambiaban. Ivo no recordaba haber encontrado nunca tanta tranquilidad en un edificio desconocido.