Lo que Elisa perdió
A las nueve del lunes, Elisa Morán contestó al teléfono desde un mercado. Ivo le explicó que habían encontrado un broche suyo. Hubo un silencio durante el cual se oyeron voces ofreciendo naranjas. Después ella preguntó si aquello era una broma de su hermana.
Había perdido la abeja el domingo en un autobús, a setenta kilómetros del hotel. Era de plata, tenía una antena rota y se la había regalado su mujer. Elisa no lo publicó en ninguna parte. No comprendía cómo había llegado hasta el Buenabrigo. Ivo tampoco, y decidió que compartir esa ignorancia era más digno que improvisar una explicación.
Dora preparó café. Había dormido tres horas y culpaba de ello a una tostada. Mientras Ivo describía a Elisa la ficha del depósito, ella desplegó el inventario de la vieja recepción. La campanilla y el libro estaban registrados juntos, bajo una expresión que le desagradó: servicio de restitución integral.
Elisa podía pasar a última hora de la tarde, aunque su estancia seguía prevista para el jueves. Ivo fue a buscar el broche. Al levantarlo, apareció en la ficha una anotación que antes no estaba: entrega antes del martes 4, a las dieciocho. El teléfono de la cómoda comenzó a sonar.
No tenía cable. Ivo comprobó la base antes de descolgar. Oyó el rumor del mercado y, muy lejos, la voz de Elisa preguntando el precio de unas manzanas. Dijo su nombre. Ella dejó de hablar y respondió con una mezcla de sorpresa y enfado. Su móvil, explicó, estaba guardado en el bolso.
Ivo colgó. El rumor terminó. Devolvió el broche a la colcha y el plazo desapareció de la ficha. Lo levantó otra vez: volvió a aparecer. Dora anotó las dos operaciones con una precisión que le hubiera gustado reservar para las facturas.
—Sacarlo de aquí abre una entrega —concluyó—. Dejarlo donde estaba la suspende.
—¿Y si no entregamos a tiempo?
Dora miró el auricular, pero no lo tocó.
Elisa llegó a las cinco y cuarto. Llevaba un abrigo amarillo y la desconfianza de quien ha recorrido demasiada carretera por algo imposible. Reconoció la abeja antes de que Ivo abriera la caja. Cuando se la prendió a la solapa, el broche volvió a parecer una joya corriente, un poco triste por su antena incompleta.
—Esto es mío —dijo—. Lo doy por recibido.
Una puerta se cerró arriba. Los tres subieron. Al final del pasillo volvía a estar el paisaje del puerto. La décima habitación había desaparecido sin dejar desconchones. Elisa se sentó en un escalón. Dora bajó a traer el café y decidió añadir un vaso de agua para cada uno.
En el libro estaba marcada la casilla de entrega. Nadie había escrito nada. Ivo intentó borrar la siguiente línea, todavía vacía, con una goma. El papel no se rasgó ni perdió brillo. Dora arrancó la cinta que señalaba la página. La cinta reapareció un segundo después, colocada entre las mismas hojas.
Elisa quiso saber si aquello podía devolver otras cosas. Miró hacia la escalera, con una esperanza que duró demasiado. Luego negó con la cabeza, como si rechazara una oferta que nadie había hecho.
—Mi mujer murió el invierno pasado. Este broche me basta.
Ivo la acompañó al coche rojo. Era el mismo que Dora había visto a través de la ventana imposible. La imagen no mostraba el lugar de la pérdida: había mostrado a Elisa, donde estaba en aquel momento. Al regresar, guardó la campanilla en un cajón. A las doce y diecisiete volvió a sonar dentro.