La carta del miércoles
La campanilla despertó a Dora a las doce y diecisiete del miércoles 5. Se había quedado en la antigua habitación de servicio para ayudar con las averías. Ivo dormía en el sofá de recepción, agotado. Ella tomó la llave maestra por costumbre, aunque ninguna de las puertas nuevas tenía cerradura.
La habitación doce olía a papel y a flores secas. Sobre la colcha había un sobre azul dirigido a ella. Reconoció la letra antes de leer el nombre de la titular: Vera Valdés. Llegada prevista: viernes 7. Durante unos segundos mantuvo la mano en el aire, incapaz de decidir si acercarse o huir.
Vera era su hija. Tenía treinta y dos años, restauraba pintura mural y llevaba once meses sin contestarle. Su última discusión había ocurrido en una cocina prestada, alrededor de una maleta. Dora dijo que marcharse a trabajar fuera era abandonar a la familia. Vera respondió que también formaba parte de la familia cuando elegía algo distinto.
La reserva figuraba como V. Valdés. Ivo la había aceptado sin relacionarla con Dora, que trabajaba siempre con su apellido materno. Vera ignoraba que su madre había vuelto a ayudar en el Buenabrigo. Quizá eligió aquel hotel precisamente porque lo recordaba vacío de ella. Dora abrió el sobre.
La carta comenzaba varias veces. Había líneas tachadas, frases sin terminar y una fecha de septiembre. Vera escribía que quería hablar, pero no para discutir otra vez si tenía permiso para vivir lejos. La última página estaba en blanco. Dora entendió que no había perdido una carta enviada: había extraviado el intento de escribirla.
A las nueve y media llevó el sobre al comedor para leer con mejor luz. Una ráfaga abrió la ventana. Al recoger las hojas, golpeó la lámpara de aceite que usaban durante los cortes eléctricos. La mecha cayó sobre el papel. Dora aplastó el fuego con un paño, demasiado tarde para salvar más que un borde del sobre.
Se quedó mirando las cenizas. Podía haber llamado a Ivo. En cambio, limpió la mesa, metió los restos en una lata y dijo que la duodécima habitación estaba vacía. La mentira salió deprisa y dejó detrás una vergüenza lenta. No quería explicar por qué su hija le escribía cosas que nunca llegaba a enviar.
Pasaron el día retirando agua del sótano. Una tormenta había cortado la carretera del valle. Ivo dejó para más tarde la lectura del cuaderno, el reloj y una comida que terminó tomando de pie. A las cinco y cuarenta y cinco, Germán llamó desde el teatro. Dijo que alguien acababa de atravesar su cuerpo.
No había visto a nadie. Sintió un frío brutal y, por un instante, perdió la capacidad de mover las manos. Ivo abrió el cajón. El reloj seguía allí. Las agujas se acercaban a las seis, aunque no había oído funcionar el mecanismo en todo el día.
Subieron corriendo. Dentro de la habitación once, una figura se formaba junto a la cama. Vestía la ropa de Germán, pero su rostro era una superficie incompleta, como una fotografía que aún no hubiera terminado de revelarse. Desde el móvil de Ivo llegaba la respiración aterrada del actor.
Ivo puso el reloj sobre la colcha. La figura se deshizo sin ruido. Al otro lado de la línea ordinaria, Germán dijo que podía mover los dedos. Eran las cinco y cincuenta y dos. La ficha perdió el plazo de entrega y recuperó una sola palabra: pendiente.
Dora apoyó la espalda contra la pared. Entendió lo que la casa había intentado hacer y pensó en el sobre azul. En la habitación contigua, detrás de una puerta cerrada, un teléfono empezó a sonar. No se atrevió a levantarlo.