Nueve habitaciones
La brigada cruzó el puente después de las diez de la noche. Encontró a Ivo y Vera en la sala de invierno, abrigados con mantas y discutiendo sobre la mejor manera de despegar papel húmedo. Los llevaron al alojamiento del encargado. Desde allí pudieron llamar a Dora. Nadie resumió lo ocurrido con la palabra aventura.
El viernes 7 regresaron al Buenabrigo poco antes de las nueve. Dora los esperaba en la puerta con un paraguas demasiado pequeño. No había aparecido otra habitación a medianoche: las cuatro reservas pendientes ya habían recibido su depósito. El servicio no repetía titulares mientras conservaran la misma reserva. Ivo comprobó el pasillo antes de preparar café.
Vera entró por sus propios medios, dejó la bolsa en recepción y decidió adelantar el registro. Dora le entregó la llave de la habitación cuatro. No le preguntó cuánto tiempo iba a quedarse. Desayunaron pan tostado y queso, y durante un rato hablaron del río, de la pintura y de un gato que se había instalado en el almacén.
Después, Vera propuso escribirle el domingo siguiente. No prometió llamadas diarias ni volver a vivir cerca. Dora aceptó sin negociar una fecha anterior. Hubo un silencio incómodo que ninguna intentó rellenar. Cuando Vera se levantó, rozó el hombro de su madre. Era poco para reparar un año. Era suficiente para empezar sin mentir.
Con el libro devuelto a recepción, Ivo siguió las instrucciones de cierre. Verificó las cuatro casillas, cerró la cubierta y retiró el badajo de la campanilla. Esta vez salió sin resistencia. El hotel permaneció quieto. Los aparatos desconectados ya no daban tono; ninguna pared mostraba una línea blanca donde pudiera formarse un marco.
No dejaron el mecanismo listo para que alguien lo activara por curiosidad. Ivo llevó la campanilla a un fundidor y encargó una placa sencilla. El cuaderno y el libro, con las advertencias completas, quedaron en una caja de archivo. La placa decía objetos encontrados y terminó encima de un armario corriente, cuyas puertas dependían únicamente de dos bisagras.
Elisa continuó su estancia y escuchó la parte de la historia que Vera permitió contar. Germán llegó el viernes por la tarde con una bolsa de viaje y sin reloj. Preguntó si podían despertarlo a las ocho. Ivo le enseñó el teléfono ordinario de recepción. Ambos acordaron que una llamada normal sería suficiente.
La compradora visitó el hotel la semana siguiente. Ivo le mostró la gotera, las cuentas, el inventario y las reparaciones pendientes. Acordaron la venta con un período de transición. No le prometió que su padre habría aprobado aquel cambio. Firmó usando su propio nombre, sin añadir debajo el cargo que había heredado por inercia.
Durante las semanas posteriores hubo reservas nuevas y ninguna puerta adicional. Ivo continuó trabajando hasta entregar las llaves. Por las tardes restauraba una mesa para su futuro taller. Conservó la fotografía del patio y se permitió disfrutar del trabajo sin convertir aquel disfrute en una prueba de lealtad a un muerto.
Dora redujo sus horas de contabilidad. Un domingo recibió una fotografía de Vera en una estación, junto a una pared recién restaurada. Debajo había una frase sobre los colores que habían encontrado al limpiar la pintura. Respondió hablando de los colores. Borró la pregunta sobre cuándo pensaba volver antes de enviarla.
El último día, Ivo recorrió el pasillo del Buenabrigo. Contó nueve puertas. En el lugar donde aparecían las habitaciones sobrantes colgaba de nuevo el paisaje del puerto, torcido como siempre. Lo enderezó y bajó sin comprobar por segunda vez. Alguien acababa de llamar a la entrada. Aquella persona no necesitaba ser devuelta: bastaba con abrirle.