El borde que no se ve
La víspera de la final, Bajoarco cenó con la mitad de sus luces. Mara había reservado la carga del taller para comprobar por última vez el equipo de Sena. El resto del barrio lo sabía y discutía por cosas pequeñas para no discutir por el miedo: una olla prestada, una cuerda desaparecida, quién había dejado abierta una válvula.
Sena se sentó junto a una mujer lítica que trabajaba en el raíl. Sus dedos minerales sujetaban un cuenco de sopa con una delicadeza que los comentaristas de la Copa nunca habrían descrito. La mujer sopló una cucharada y preguntó si el brazo dolía.
—Solo cuando hago algo estúpido.
—Mala noticia para tu oficio.
Al otro lado de la ciudad, Tavra preparó su ropa en una habitación prestada. La oferta de Ciudad Alta seguía sobre la mesa. Una plaza de formación, alojamiento y un salario estable. Había una condición adicional, escrita en letra pequeña: aparecer en tres actos de promoción. La dobló por esa línea, como si así pesara menos.
Se encontraron por casualidad en la revisión de brazales. Ninguna quiso llamar casualidad al hecho de haber llegado demasiado pronto.
—Tu barrio hace mucho ruido —dijo Tavra.
—Tiene pocas paredes.
Tavra sonrió. Sena miró el aislamiento nuevo de sus brazales, el pequeño temblor de sus dedos después de la prueba térmica. Era fácil imaginar al rival como alguien que quería quitarte el premio. Más difícil recordar que también necesitaba llegar a una casa.
—No voy a regalarte el borde —añadió Tavra.
—Tendré que ganarlo.
La final empezó con un silencio raro, fabricado por miles de personas que contenían el mismo aliento. Tavra no repitió la presión frontal de Bront. Lanzó una ráfaga corta hacia el suelo, obligó a Sena a cambiar el apoyo y entró por el hombro sano. El primer contacto apagó una carga de cada una: calor rojo contra desvío turquesa. Sena conservó el centro, pero perdió una franja del escudo.
Tavra se retiró antes de que pudiera redirigirla. Había estudiado la semifinal. No anclaría los pies ni dejaría un brazo extendido para que Sena lo convirtiera en una palanca.
La segunda secuencia empezó con una finta sin energía. Sena alzó la placa demasiado pronto. Tavra cambió de altura y tocó su protección de costado. El marcador bajó otra franja. La grada de Bajoarco hizo un ruido que Sena habría querido no reconocer.
Tenía dos cargas. Podía conservarlas hasta perder con ellas encendidas. Avanzó en diagonal y buscó el contacto que Tavra evitaba. La segunda placa giró un golpe hacia el exterior, pero Tavra había preparado la retirada. No salió del anillo. Su segunda carga calentó una franja de aire detrás de Sena, cortándole la vuelta inmediata.
Ambas quedaron cerca del perímetro, separadas por una nube tenue. Sena escuchaba su respiración dentro del casco abierto. Tavra miraba su mano, no la línea. Ninguna había perdido el control. Ninguna podía sostener aquello mucho más.
Sovel comprobó los indicadores. Una carga por competidora. Los escudos seguían activos. Permitió continuar.
En el túnel, Oren miró a Mara. Ella tenía las manos cruzadas para no hacer con ellas el movimiento que quería pedirle a Sena. Bront apretaba una segunda junta de repuesto que había traído por si fallaba la primera. Liora había cerrado el cuaderno donde anotaba direcciones de talleres. Por un momento nadie investigaba nada.
Tavra avanzó despacio, obligando a Sena a reconocer cada paso. La última ráfaga no apuntó a una placa. Abrió calor a un lado para cerrar la salida, mientras el brazal contrario entraba limpio hacia la protección del pecho.
Sena gastó la tercera carga para salvar el escudo. El golpe cambió de dirección. La última luz turquesa se apagó.
Tavra vio el antebrazo oscuro y enderezó la espalda. Su propio último sello acababa de consumirse, pero ella ya había aprendido a ganar sin fuego. Sena, pensó, acababa de perder aquello por lo que todos la conocían.