El recibo de seis meses
La copa era más ligera de lo que Sena había imaginado. El documento que la acompañaba tenía más páginas. La Custodia la recibió bajo un arco de vidrio, con la máscara geométrica lisa y una túnica negra que no parecía hecha para trabajar cerca de una máquina.
—Has dado a tu distrito una victoria memorable.
—Quiero el recibo del suministro.
La pausa duró poco. Bastó para que una cámara se acercara. La Custodia hizo una señal al funcionario que llevaba los documentos y este separó dos hojas del resto. Seis meses de prioridad, fecha de activación, caudal mínimo de carga y procedimiento de reclamación. Sena buscó la cifra que Mara había subrayado en su copia antes de la final.
—Falta la lectura de salida del distribuidor.
—La tendrás al completar la conexión —dijo la Custodia.
—Entonces la copa puede esperar aquí.
No fue un discurso. Sena dejó el trofeo sobre la mesa y sostuvo los papeles con su mano sana. El funcionario consultó a una técnica. La técnica pidió acceso al panel. Nadie gritó. La ceremonia se detuvo por una medida, algo para lo que ninguno de los presentadores tenía una frase preparada.
En Bajoarco, Mara abrió el conducto junto a dos testigos del barrio. Una operaria nacarina humedeció el paño que le protegía el cuello antes de acercarse al calor de la sala. Un ajustador Kher se apartó del zumbido más fuerte para leer la vibración con sus propias herramientas. Cada cual comprobó una parte. Ningún pueblo tenía el talento necesario para hacerlo todo solo.
La aguja del suministro recibido subió. Esta vez alcanzó la marca prevista. Mara esperó un minuto entero antes de llamar. Sena vio aparecer su cara en la pantalla y no necesitó oír el primer sí para respirar.
Solo entonces levantó la copa.
Esa noche hubo agua caliente al terminar el turno. Una sopa demasiado salada pasó por cinco mesas, corregida en cada una por alguien que afirmaba saber cocinar mejor. Bront llegó con dos obreros y se sentó cerca de la puerta. Nadie le pidió que fingiera haber apoyado a Sena desde el principio.
—Mi contrato no paga —dijo, cuando ella le preguntó por el techo—. Pero un taller vio la retransmisión. Quieren que revise sus guantes de carga. Trabajo, no una foto.
—¿Te sirve?
—Para empezar.
Tavra envió un mensaje breve. Ciudad Alta mantenía una entrevista, no la plaza. Había escrito «veremos» y borrado cualquier otra cosa. Sena respondió «suerte» sin añadir una explicación sobre el mérito. A veces el respeto consistía en no convertir la derrota de alguien en material para tu propia generosidad.
Cuando el ruido bajó, Mara sacó una taza mellada del armario. Tenía grabado el nombre de su hermano, muerto diecinueve años atrás en la Noche de los Puentes. No lo nombraba en cada celebración. Aquella noche lo hizo porque el raíl había dejado de temblar durante toda una hora.
—No sabemos dónde cedió su tramo —dijo—. Solo dónde dejó de contestar.
Sena tocó la taza. Ganar seis meses no reparaba diecinueve años. Tampoco era poco. Afuera, las luces del barrio permanecían encendidas sin pedirle permiso a un marcador.
Bajo el Anillo de Basalto, Sovel volvió a revisar el registro de vibraciones. La competición había terminado. Los sellos de los luchadores estaban desconectados. Aun así, una lectura seguía llegando desde abajo.
El árbitro llamó a Veska antes de llamar al despacho de la Custodia. Quería un segundo par de ojos antes de aceptar una explicación.