Una caja con muy mala puntualidad
Vera encontró la carta antes de encontrar el fondo de la caja. La caja tenía dos ranuras, cuatro patas torcidas y una cantidad de verdín que habría desanimado a una persona menos necesitada de cobrar. La carta, en cambio, estaba perfectamente limpia. También estaba escrita con su letra.
«No firmes todavía. Pide el plano anterior a la reforma. Los tres tornillos importan. Lleva calzado que no resbale. —Vera.»
En el reverso figuraba una fecha: ocho de junio. Vera consultó el calendario del taller. Siete de junio. Consultó después la suela de sus sandalias, como si aquella fuera la parte verdaderamente ofensiva del mensaje.
—Berta, si esto es una manera de decirme que trabajo demasiado, podrías invitarme a cenar.
Su tía estaba sentada junto a la ventana, reparando una red de limones para que no se escaparan por debajo. A sus sesenta y cuatro años, la antigua encargada del faro conservaba una extraordinaria capacidad para ignorar preguntas hasta que terminaba lo que tenía entre manos.
—No he escrito ninguna carta. La caja llevaba veintisiete años en el almacén.
La campana del puerto acababa de dar las siete. Desde el taller se veía el embarcadero de Puerto Brezo, sus barcas pequeñas y la terraza blanca que una empresa quería construir sobre la vieja lonja. Vera había vuelto tres semanas antes para catalogar la carpintería del edificio. El anticipo de aquel trabajo pagaría el alquiler que debía en la ciudad. El informe debía llevar su firma antes de las ocho.
Había escrito «elementos sin posibilidad de recuperación» porque así aparecía en la evaluación estructural que le habían entregado. Ella restauraba muebles y revestimientos, no certificaba muelles. Aquella tarde solo debía confirmar qué puertas podían retirarse antes de las obras.
Un golpe en el marco la hizo levantar la cabeza. Un hombre sostenía dos vasos de horchata y una carpeta debajo del brazo.
—Traigo sobornos y documentación. Si prefieres, podemos llamarlo reunión.
Vera reconoció a Adrián, el ayudante que llevaba una semana revisando las lámparas del faro con Berta. Tenía veintiocho años, una camisa coral descolorida y la barba corta de alguien que había aprendido a arreglarse sin pelearse con el espejo. Le tendió un vaso. Ella, que tenía veintiséis y una mancha de barniz junto a la ceja, aceptó el soborno antes de preguntar su finalidad.
—Necesito que mires el reloj del faro. Se para si le doy cuerda y también si no le doy. Me parece una protesta bastante completa.
—Estoy ocupada recibiendo amenazas de mi propia caligrafía.
Adrián leyó la nota sin tocarla. Después se agachó ante la caja.
—La correspondencia de bajamar.
Lo dijo con tan poca sorpresa que Vera empezó a considerar seriamente mudarse otra vez.
Berta dejó los limones. Sacó de un cajón un cuaderno con fechas, dibujos y manchas redondas de café. Cada veintisiete años, durante seis atardeceres de junio, la ranura inferior recibía una carta que alguien introduciría en la superior exactamente un día después. Las entradas de aquel ciclo serían del siete al doce; los envíos, del ocho al trece. A las siete en punto. Una sola tarjeta doblada por turno: el conducto no admitía más.
—Mi padre recibió una petición de sopa antes de que mi madre se rompiera una muela —explicó Berta—. La muela no era culpa de la caja. Las almendras eran durísimas.
Vera examinó el papel a contraluz. No había costuras ni marcas de impresión. Reconoció incluso su forma ridícula de cruzar las tes, como pequeñas gaviotas enfadadas. Podía tratarse de una broma; no podía tratarse de una razón para firmar un informe sin comprobarlo.
Llamó a la arquitecta responsable de la reforma. Le pidió el plano anterior y una jornada adicional para revisar las fijaciones. Alina suspiró al otro lado, pero concedió ambas cosas.
—Mañana, ocho de junio —repitió Vera, mirando la carta.
Adrián sonrió hacia sus sandalias.
—Tengo botas de agua de sobra.
—Todavía no he decidido si confiar en ti.
—Es sensato. Las botas son espantosas.