Los tres tornillos
A las ocho de la mañana, Vera descubrió que Adrián no había exagerado. Las botas eran amarillas y llevaban dibujados dos peces con expresión de haber recibido malas noticias. Se las puso porque el suelo del almacén resbalaba y porque había pocas maneras dignas de discutir con el calzado de emergencia.
La lonja olía a madera mojada, sal y cajas vacías. Tres generaciones habían subastado pescado bajo sus vigas; ahora los pescadores vendían en un cobertizo provisional al otro lado del puerto. Sobre la pared del fondo quedaba una franja azul que Vera quería recuperar, aunque nadie le hubiera pedido una opinión estética.
Adrián sostuvo la linterna mientras ella examinaba la tabla inferior del marco. Había dos tornillos oxidados y uno nuevo, demasiado largo. Al compararlos con el plano antiguo, la diferencia fue evidente: aquel marco no sujetaba una puerta. Tapaba el acceso de inspección a un canal de desagüe.
—En el dibujo actual es un tabique continuo —dijo Vera.
—Entonces el agua tendrá que aprender a leer otro plano.
No retiraron la tabla. Hicieron fotografías, midieron las fijaciones y llamaron a Alina. La arquitecta llegó cuarenta minutos después con botas mucho más elegantes y la expresión de quien ya teme una reunión que aún no figura en su agenda.
Se agachó, comparó ambos planos y pidió permiso para soltar la tapa. Detrás apareció una galería baja, húmeda, atravesada por una corriente estrecha. Comunicaba la calle de las Redes con el mar. La plataforma prevista para la terraza cubría precisamente aquel acceso.
—Esto no demuestra que toda la reforma esté mal —advirtió Alina—. Demuestra que esta versión no puede ejecutarse así.
Vera agradeció la precisión. Estaba cansada de gente que saltaba de un tornillo a una guerra.
La arquitecta suspendió el visto bueno del desmontaje hasta revisar el canal. También señaló las vigas del embarcadero: su reparación seguía siendo necesaria. Encontrar un error no hacía aparecer dinero, ni convertía el edificio en seguro. Si querían mantener un uso público, necesitaban presentar una alternativa completa antes de la reunión municipal del trece.
Cuando quedaron solos, Adrián se sentó en una caja vacía.
—¿Sabes elaborar alternativas completas?
—Sé presupuestar sillas. Algunas personas consideran que sentarse resuelve gran parte de los problemas.
Él había trabajado en logística portuaria antes de empezar su formación técnica. Podía calcular turnos, materiales y recorridos de carga. Vera conocía talleres que aceptarían trabajar por fases. Berta sabía a quién llamar sin comenzar la conversación pidiendo disculpas. No era una solución; era una lista de personas capaces de construir una.
Al mediodía comieron bocadillos sobre el muro, lejos de la zona acordonada. Adrián le preguntó por qué había regresado.
—Trabajo —respondió ella.
—Eso ya está en tu presupuesto. Preguntaba lo demás.
Vera quitó una semilla de tomate del pan. Su anterior pareja había anunciado, delante de todos sus amigos, que ambos se mudarían a otra ciudad. Ella ni siquiera había visto el piso. Habían discutido por aquello y por todo lo que llevaba años pareciéndose a aquello.
—Quería estar en un sitio donde nadie me escribiera el futuro sin preguntarme.
Adrián miró hacia el taller, donde los esperaba una caja especializada precisamente en ese asunto.
—Has elegido un pueblo bastante inconveniente.
La risa le salió a Vera antes de poder protegerse de ella.
A las siete menos diez escribió la nota que había recibido el día anterior. No añadió explicaciones: las tres líneas bastaban para pedir la revisión que ahora sabía necesaria. Comparó ambas tarjetas y dejó la nueva en la ranura superior. Al sonar la campana, desapareció. Abajo apareció otra.
«La puerta de la caseta se abre hacia fuera. Apuntalad la hoja antes de soltar la bisagra. No me dejéis presumir con la llave. —Adrián.»
Fecha: nueve de junio.
Vera lo miró.
—Me preocupa que tu primera contribución a este fenómeno sea una advertencia sobre ti mismo.
—A mí me tranquiliza que haya tiempo para corregirla.