Las manos sobre la mesa
El trece amaneció con una luz blanca y sin viento. Era una mañana poco apropiada para sentirse valiente: todo parecía demasiado visible. Vera se cambió tres veces de camiseta y acabó eligiendo la primera. Adrián llegó con zapatos limpios, la carpeta de presupuestos y un bocadillo que le obligó a comer antes de salir.
La reunión se celebraba en una sala municipal sobre la biblioteca. Había nueve sillas alrededor de la mesa. Alina presentaría la revisión técnica; la empresa de la terraza, su proyecto corregido; los vecinos, una propuesta de uso compartido. La decisión no iba a salir de una votación entusiasta en la plaza.
El representante de la empresa se llamaba Julián. Habló con claridad, aceptó el error del plano y ofreció conservar el acceso al canal. Su propuesta incluía empleos de temporada y una renta fija para el municipio. Vera habría preferido que resultara antipático. Fue una incomodidad útil comprender que la otra opción podía tener ventajas reales.
Cuando les tocó hablar, Mara explicó los problemas de la descarga provisional. Tomás presentó las aportaciones confirmadas y distinguió los ingresos comprometidos de las previsiones. Berta defendió el acceso al muelle sin mencionar ni una vez que había aprendido a nadar allí. Lo personal sostenía su decisión; no sustituía los números.
Vera enseñó fotografías de la carpintería recuperable. Propuso conservar las marcas de uso, reparar lo necesario y comenzar con dos mesas. Habría actividades, pero el espacio seguiría siendo un lugar de trabajo. Nada de convertir las redes en decoración mientras quienes las utilizaban continuaban fuera.
Una concejala preguntó quién dirigiría el proyecto si Vera se marchaba.
Vera miró a Adrián. Durante una fracción de segundo sintió el viejo deseo de decir «nosotros», de rellenar todos los huecos con una pareja que todavía se estaba conociendo.
—Me marcho el catorce —contestó—. Mi trabajo está presupuestado por entregas y fechas. La coordinación local durante el verano la asumirán Mara y Berta. Aquí constan sus tareas y sus límites.
Adrián, a su lado, aflojó los hombros. Vera señaló las casillas sin responsable y explicó qué actividades seguirían aplazadas hasta encontrarlo. La sinceridad le costó un instante de silencio en la sala. Después llegaron preguntas que sí podían responder.
La discusión duró casi dos horas. Les pidieron reducir actividades para no mezclar trabajos con visitantes. Exigieron que el área de descarga quedara siempre separada. Faltaba también concretar una reserva para pequeñas averías. Tomás propuso destinar a ella una parte de cada ingreso, antes de ampliar nada.
La resolución fue una prueba de seis meses, condicionada a la reparación estructural y a la inspección de apertura. El municipio mantendría la responsabilidad de las obras previstas; la asociación vecinal asumiría el programa interior. Si no cumplían las condiciones, no abrirían. Si los números no funcionaban, revisarían el uso.
Vera escuchó todas las condiciones antes de permitirse entender la primera frase: tendrían la oportunidad.
En la escalera, Berta se sentó porque le temblaban las piernas. Mara empezó a llamar a la cooperativa. Adrián abrió los brazos y Vera se metió en ellos con una fuerza que le sorprendió a sí misma.
—Dos mesas —murmuró contra su camisa.
—Dos mesas muy difíciles de conseguir.
No celebraron entrando en la lonja, que seguía cerrada. Celebraron en el bar de Salma, donde pagaron cada consumición y utilizaron el reverso de una servilleta para repartir los primeros trámites.
Julián pasó por la terraza y les deseó suerte. Vera se levantó para estrecharle la mano. La historia no necesitaba que alguien fuera derrotado para que ellos pudieran comenzar.
Aquella tarde, cuando volvió al taller, la caja postal estaba exactamente donde la habían dejado. Por una vez parecía el objeto menos urgente de la habitación.