El domingo sin pronóstico
En noviembre, la caja postal seguía cerrada. Vera ya no la miraba cada tarde, aunque algunos días, al entrar en el taller, advertía que había pasado junto a ella sin pensar en el futuro. Le gustaba descubrirlo después.
Aquel domingo llegó a la lonja con un cartel enrollado bajo el brazo: ABIERTO. TRAE ALGO QUE NECESITE ARREGLO. Lo había escrito a última hora, antes de que Mara, que llevaba las cuentas y detestaba las improvisaciones caras, pudiera exigir un presupuesto para la jornada.
—La tinta aún brilla —dijo Mara.
—Es un recurso gráfico.
La jornada de reparaciones empezaría a las diez. A las nueve y veinte, Adrián apareció con dos cajas de herramientas y una cara que Vera conocía demasiado bien: la que ponía cuando había intentado resolver un problema solo y ahora buscaba dónde dejarlo.
—Me han adelantado la salida —dijo—. El equipo va al faro de la isla esta tarde. La marejada del martes podría cerrar el embarcadero y tenemos que revisar la luz antes.
Vera apoyó el cartel contra una mesa. Llevaban una semana hablando de aquel domingo. Él había prometido revisar las lámparas que trajeran los vecinos y quedarse a comer después.
—¿Cuándo lo supiste?
—Ayer por la noche. Quise esperar a tener confirmación.
—Mientras tanto, yo creía que teníamos el día entero.
Adrián no dijo que solo serían unas horas ni que ella debería entenderlo. Dejó las cajas en el suelo. Las dos cosas podían ser verdad: necesitaba irse y tendría que habérselo contado antes.
—Lo siento —dijo—. Se me ocurrió que, si preparaba todo, te ahorraría el disgusto. He conseguido lo contrario.
Berta salió del almacén con una lámpara de queroseno que nadie había encendido en veinte años. La dejó sobre la mesa sin interrumpirlos. Mara consultó el horario del barco en su móvil y les enseñó la pantalla: Adrián podía trabajar hasta las doce y veinte sin correr por el muelle. Después, el taller seguiría abierto con las otras manos que habían firmado para ayudar.
Vera había querido contestar que no necesitaba un horario. Era mentira. Tenerlo delante le permitió distinguir la tristeza de la incertidumbre. Tomó un lápiz y escribió, en el reverso del cartel, quién atendería cada mesa. No puso a Adrián en la tarde.
—Me molesta enterarme la última —dijo cuando Mara se alejó—. No que aceptes un trabajo que te gusta.
—La próxima vez te lo diré cuando sea una posibilidad, no cuando sea una orden de embarque.
No se besaron para cerrar la conversación. Abrieron la puerta de la lonja. Una niña entró con una caja de música que solo tocaba dos notas. Detrás venían su abuelo, una mujer con una silla coja y un pescador que sostenía una linterna como si fuera un animal herido.
El abuelo conocía el mecanismo de la caja mejor que nadie. Adrián le prestó un destornillador fino; Vera sujetó una pieza diminuta sobre un papel blanco para no perderla. La niña llevó la cuenta de los tornillos y corrigió a los tres adultos dos veces. Cuando la melodía volvió, sonó desafinada, pero completa.
A media mañana, la silla recuperó una pata firme. La linterna necesitaba una pieza que no tenían y quedó anotada para el jueves. Nadie llamó fracaso a dejar algo pendiente con el nombre de quien iba a ocuparse de ello.
A las doce y diez, Adrián se lavó las manos. Vera le entregó un bocadillo envuelto en papel. No era un gesto de absolución: sabía que el barco no vendía comida y que seguirían hablando por la noche.
—He reservado una llamada para las ocho —dijo él—. Si sales tarde, la cambiamos. Te escribiré antes, no después.
—A las ocho estoy libre. Quiero que me cuentes si el faro sigue teniendo aquel reloj terco.
Él sonrió. Se despidió también de Berta y de Mara, y salió hacia el muelle sin hacer de su marcha una escena para los vecinos. Vera volvió a la mesa donde la niña intentaba explicar a su abuelo cómo había arreglado ella sola la caja de música.
Por la tarde, el viento sacudió el cartel. Una gota de lluvia había corrido la tinta. Vera lo puso a secar junto a la caja postal, todavía cerrada, y escribió en una hoja nueva los encargos que podrían recoger el jueves.
No sabía cómo sería ese jueves. Sabía quién tenía la llave, quién esperaba una pieza y a qué hora llamaría Adrián. Para aquel día, era información suficiente.