Lo que no cabía en una tarjeta
La playa de Puerto Brezo era pequeña y pedregosa, con una franja de arena que aparecía al bajar la marea. De niños, los vecinos competían por llegar antes a aquella lengua clara. De mayores aseguraban que preferían playas mejores y volvían allí en cuanto necesitaban estar tranquilos.
Vera y Adrián bajaron al final de la tarde, después de entregar la documentación para la reunión municipal. Él llevaba dos helados y ella una bolsa con los zapatos. Las botas amarillas se habían quedado en el taller; a Vera le pareció un progreso importante en su vida sentimental.
Hablaron del curso y del estudio de restauración. Hablaron de comidas que detestaban, de pisos compartidos y del accidente doméstico que había dejado a Adrián con una ceja más corta durante medio año. No hablaron del futuro como si fuera una ciudad a la que solo se pudiera entrar juntos.
En una roca plana, Vera le contó que su primer mueble restaurado había sido una cómoda barata. La había barnizado tan mal que los cajones permanecieron pegados tres días.
—Mi madre dijo que por fin teníamos un sitio seguro para guardar dinero.
Adrián se rio hasta que parte de su helado cayó sobre un zapato. Vera se sintió absurdamente orgullosa de aquel desastre.
Él limpió la mancha con una servilleta, dejó el cono sobre una piedra y se volvió hacia ella.
—Quería besarte antes de la discusión —dijo—. Lo sigo queriendo ahora. Te lo digo por si llevas mucho tiempo fingiendo estudiar esa gaviota.
—La gaviota tiene una vida muy interesante.
—Lo supongo.
Vera se acercó lo suficiente para que él dejara de sonreír un momento.
—Sí, quiero.
El beso no tuvo campanas, revelaciones ni una iluminación especialmente favorable. Adrián sabía a limón; a Vera se le escapó una risa porque la piedra estaba fría y porque lo había deseado tanto que le sorprendía su sencillez. Se separaron un poco, se miraron y volvieron a besarse con menos cuidado y más alegría.
Regresaron al taller cogidos de la mano. Cerca de la puerta, Vera la soltó para buscar las llaves. Adrián esperó a que terminara y volvió a ofrecérsela, sin dar nada por supuesto. Ella pensó que tal vez el amor empezaba en gestos que ninguna carta consideraría bastante importantes.
A las siete menos cinco, él escribió el mensaje de la cita bajo el toldo amarillo. No añadió el beso. La tarjeta que habían recibido hablaba de un plano, un presupuesto y un enfado; esas cosas habían bastado para llevarlos hasta el resto.
Al sonar la campana del doce de junio, la última carta apareció en la ranura inferior.
«El catorce, a las siete y cuarto, en el banco del faro. No traigas un discurso. Trae la maleta. Yo llevaré la mía. —Vera.»
Fecha del envío: trece de junio.
Los dos la leyeron en silencio. El barco de Adrián salía el catorce a las ocho y media. El autobús de Vera, a las diez. Ella había comprado su billete esa mañana, después de aceptar el contrato.
—Una maleta es una palabra bastante poco romántica —dijo él.
—Depende de si tiene una rueda rota.
Vera tocó la firma. La caja no anunciaba si la lonja se salvaría. No decía cuánto duraría lo que acababa de empezar. Tampoco revelaba si habrían discutido otra vez antes de despedirse.
—¿Te gustaría venir? —preguntó, apartando el papel.
—Sí.
—Lo pregunto yo. Ahora.
—Y te respondo yo. Ahora.
Guardaron las seis cartas en una carpeta corriente. Berta apareció con tortilla, tres platos y la extraordinaria discreción de una mujer que miró sus manos enlazadas antes de decidir no decir nada durante casi doce segundos.
Después cenaron en el taller. Berta aseguró que el reloj, devuelto al faro aquella mañana, había resistido un día entero de puntualidad. En la mesa había números, migas y una propuesta que no dependía de que dos personas acabaran de besarse.
Vera se quedó un rato después de recoger. Afuera subía la marea. Adrián apoyó la frente en la suya.
Por primera vez en mucho tiempo, ella no sintió la necesidad de adelantarse al día siguiente.