Pan para dos
Vera había dormido mal y culpó a las gaviotas, aunque ninguna de ellas le había dicho que se marchaba el catorce. Llegó al faro el diez de junio con el mecanismo del reloj desmontado en una bandeja y dos hogazas pequeñas debajo del brazo. Una era para Berta. Decidió no analizar demasiado por qué había comprado exactamente dos.
Adrián la esperaba en la sala de descanso. Le ofreció café y empezó a explicar el curso antes de que ella pudiera hacer un comentario sobre el tiempo.
La formación incluía prácticas supervisadas en instalaciones de señalización. Llevaba un año ahorrando. Había dejado un puesto estable que detestaba, y durante meses había soportado preguntas sobre la sensatez de empezar de nuevo a los veintiocho. La confirmación le había llegado dos días antes.
—Me daba vergüenza alegrarme tanto por irme cuando vosotros estáis intentando salvar este sitio.
Vera dejó la bandeja con cuidado.
—No tienes que quedarte para que nos importe que estés.
La frase sonó más generosa de lo que se sentía. Había imaginado desayunos, discusiones sobre herramientas y tardes que no necesitaran una fecha de caducidad. Le molestó descubrir aquella imaginación trabajando sin contrato.
Sacó la carta recibida la víspera y la puso entre ambos.
—Esto es muy irritante. Parece que yo supiera hacerlo mejor mañana.
—A mí me parece que mañana tú también necesitarás recordártelo.
La llave verde apareció en una lata de botones: era la pequeña llave de dar cuerda al reloj. Ninguna puerta secreta, ningún tesoro. Vera limpió el mecanismo, sustituyó una pieza gastada y ajustó el eje. Adrián sujetó la lámpara sin intentar arreglar lo que no entendía. Cuando el péndulo completó diez oscilaciones regulares, los dos aplaudieron tan bajito que parecía que estuvieran engañando al reloj para que continuase.
Comieron el pan sentados en la escalera exterior. Desde allí se veía el tejado del taller y, más lejos, la parada del autobús. Vera tenía una oferta de tres meses en un estudio de restauración de la ciudad. Buen sueldo, piezas interesantes, un horario que le permitiría dormir. Debía responder antes del doce.
—¿Quieres aceptarla? —preguntó Adrián.
—Sí. También quiero seguir aquí.
—Son dos respuestas. Ninguna parece una confesión horrible.
Le ayudó a redactar un correo sencillo: aceptaba el contrato y preguntaba si podía concentrar las horas para disponer de algunos fines de semana largos. No pidió teletrabajar restaurando armarios de doscientos kilos. No prometió estar en dos lugares a la vez.
Vera pulsó enviar y soltó el aire.
—Me gustaría que lo nuestro no fuera solo una semana buena —dijo después, antes de pensar una manera de retirar la frase.
Adrián dejó de masticar.
—A mí también. Pero prefiero que me lo preguntes a mí, aunque tengamos una caja con contactos.
Se miraron. Él rozó sus dedos sobre el escalón, esperando. Vera dejó la mano donde estaba. Fue un contacto mínimo y absolutamente distinto a sostener juntos una tabla.
No se besaron. Berta abrió una ventana justo encima y preguntó quién se había comido su hogaza. El momento sobrevivió, pero salió de allí riéndose.
Por la tarde revisaron presupuestos. Alina necesitaba el documento original que establecía los accesos públicos de la lonja. La copia del archivo estaba incompleta. Berta aseguró haber guardado el suyo en una carpeta roja que, al buscarla, resultó contener recetas y la garantía de una batidora fallecida.
A las siete, Vera envió la tarjeta sobre la oferta, la llave y el pan. Comprendía ahora cada línea porque había vivido el día, no porque la caja le hubiera dado respuestas preparadas.
La nueva carta tenía la letra grande de Berta.
«El registro bueno está en la panera azul, debajo de los recibos. No llaméis ladrona a nadie. Yo cambié la carpeta. —Berta.»
Fecha: once de junio.
Desde la puerta, su tía observó el mensaje y se llevó una mano al pecho.
—Espero que al menos encuentre la panera antes de acusarme.