Una promesa que nadie había pedido
La panera azul estaba en casa de Berta, encima de un armario. Contenía documentos porque la mujer había decidido, hacía tiempo, que el pan atraía hormigas y las escrituras no. Lo había explicado a todo el mundo. Naturalmente, nadie recordaba la explicación.
La mañana del once de junio comenzó con Adrián encima de una escalera, Vera sujetándola y Berta defendiendo la superioridad de su sistema de archivo. Bajo recibos de electricidad encontraron la carpeta roja. Dentro estaba el documento que necesitaba Alina: el acceso de descarga y el paso al extremo del muelle debían conservarse en cualquier uso del edificio.
La arquitecta recibió las fotografías y pidió el original para cotejarlo. Aclaró que aquello no impedía toda concesión privada. Sí obligaba a modificar condiciones que la propuesta vigente no había contemplado. La reunión del trece evaluaría las dos opciones con la misma información.
Vera notó una euforia casi física. Por primera vez, el proyecto del taller compartido no parecía una manera bonita de perder una discusión.
Habían acordado celebrar esa tarde una reunión informativa en la plaza. Ella diseñó un cartel mientras Adrián acompañaba a Berta al archivo. Añadió horarios, actividades, costes aproximados y una frase que le pareció irresistible: «Con Vera, restauradora, y Adrián, futuro responsable del faro y coordinador permanente del taller».
Imprimió cuarenta y dos copias. Repartió quince entre los comercios y colocó otra en el escaparate del taller. Le hizo una fotografía para la lista vecinal. Solo cuando vio a Adrián leerla dejó de sentir que estaba haciendo algo bueno.
—¿Coordinador permanente? —preguntó él.
—Es una forma de explicar el proyecto. Podemos cambiar la palabra.
—¿Y responsable del faro?
Vera abrió la boca. La cerró. Él no levantaba la voz; eso volvió más difícil fingir que se trataba de una discusión sobre diseño.
—Todavía estoy aprendiendo —dijo Adrián—. No sé dónde trabajaré después del curso. Tampoco he aceptado dirigir el taller.
—Pensé que querías que saliera adelante.
—Quiero. Eso no te permite convertir mi vida en parte del presupuesto.
La frase encontró un sitio dolorosamente exacto. Vera recordó la cena en que su antigua pareja había anunciado aquella mudanza. Recordó su sonrisa inmóvil mientras todos los demás brindaban. No era la misma situación, pero la parte que importaba se parecía demasiado.
Se defendió durante unos segundos horribles. Dijo que lo había hecho con ilusión. Dijo que había poco tiempo. Adrián la escuchó sin ofrecerle una salida fácil.
—La ilusión no es un consentimiento —respondió.
Después se marchó a la plaza, donde lo esperaban para medir las mesas de la reunión.
Vera se quedó mirando el cartel. Quiso llorar y también quiso que él hubiera sido menos preciso. Acabó recogiendo las veintiséis copias restantes. Recuperó las quince de los comercios y la del escaparate del taller; después envió una corrección a la lista: había anunciado funciones sin confirmar; el error era suyo. El equipo de gestión estaba por definir.
Cuando volvió a encontrarlo, llevaba el montón de papel bajo el brazo.
—Lo he retirado. También la fotografía. No tienes que perdonarme esta tarde para que la reunión salga bien.
Adrián asintió. La miró un momento más de lo necesario, pero no le cogió la mano.
La reunión fue útil y poco romántica. Una pescadora llamada Mara pidió que no utilizaran las mesas de descarga para manualidades. Un carpintero jubilado ofreció dos mañanas semanales, no disponibilidad eterna. Vera apuntó literalmente cada límite. La propuesta mejoró con cada cosa que alguien se negó a hacer.
A las siete, Berta introdujo su carta sobre la panera. La nueva tarjeta llevaba la firma de Adrián.
«No leas esto como una promesa de quedarme. A las nueve, bajo el toldo amarillo. Lleva el plano y el presupuesto, aunque sigas enfadada. —Adrián.»
Fecha: doce de junio.
Vera no intentó convertir aquel mensaje en una absolución. Preparó los papeles, dejó las botas junto a la puerta y se acostó con una disculpa que todavía tendría que sostener al día siguiente.