La puerta que tenía razón
La caseta estaba junto al faro y guardaba herramientas, pintura y un taburete de tres patas que Berta utilizaba como ejemplo educativo. La puerta se había hinchado con los inviernos. Adrián llevaba días anunciando que bastaría una llave grande y algo de decisión para arreglarla.
Aquella mañana nueve de junio, Vera colocó dos puntales antes de permitirle acercarse.
—La decisión ya está. Ahora pondremos también algo de sentido común.
—Mi reputación está sufriendo delante de un taburete.
Aflojaron la bisagra inferior. La hoja venció hacia fuera y descansó en los puntales con un golpe seco. Detrás de la chapa descubrieron que la fijación superior apenas entraba en madera sana. Sin apoyo, la puerta les habría caído encima. Adrián dejó la llave en el suelo y permaneció un momento callado.
—Voy a escribir una carta muy educada a mi estupidez.
—Ponle sello urgente.
Vera reparó el marco mientras él seleccionaba tornillos adecuados. No trabajaban con la rapidez elegante de una pareja acostumbrada. Se estorbaban, pedían dos veces la misma herramienta y descubrieron que ambos llamaban «esa cosa» a objetos completamente diferentes. Sin embargo, cuando ella necesitó sujetar una pieza con las dos manos, él ya había acercado la mordaza.
La proximidad tenía algo insoportablemente sencillo. El brazo de Adrián estaba tibio contra el suyo; olía a jabón y serrín. Vera se apartó para comprobar una medida que acababa de comprobar. Él fingió interesarse muchísimo por la caja de arandelas.
Después subieron a la linterna del faro con Berta. El edificio seguía funcionando mediante un sistema automático supervisado por técnicos; Adrián aprendía mantenimiento bajo esas visitas y no tenía autorización para intervenir solo en los equipos de navegación. El reloj que Vera debía restaurar era el antiguo reloj de pared de la sala de descanso. Su avería no ponía barcos en peligro, aunque Berta aseguraba que sí amenazaba seriamente la puntualidad del café.
—La llave verde está abajo —dijo la mujer.
Vera no preguntó más. Estaba mirando el mar, extendido en bandas azules hasta una isla pequeña en el horizonte.
—Allí hay otro faro —comentó Adrián.
Su voz cambió apenas. Vera lo notó, pero Berta les pidió ayuda con un cajón y la conversación quedó suspendida.
A la hora de comer, Alina envió un croquis corregido del canal. Una reforma era posible conservando el acceso de inspección y el paso de los pescadores. Costaría más que la propuesta original. El proyecto privado podría adaptarse; una alternativa vecinal tendría que demostrar también su viabilidad. No bastaba con querer mucho un edificio.
Durante la tarde, Vera y Adrián prepararon una primera lista de usos: descarga de pescado temprano, banco de reparación de redes, dos mesas para restauración, talleres pequeños fuera de las horas de trabajo. Tacharon una cafetería cuando calcularon la cocina y los permisos que necesitaría. Tacharon después un escenario fijo. Conservaron una cafetera doméstica que Berta ya tenía.
—Nuestro imperio decrece a gran velocidad —dijo Adrián.
—Pero cabe en una hoja.
Antes de las siete, él copió la advertencia de la puerta. La dobló con una seriedad que hizo a Vera querer tocarle la mano. No lo hizo. Él introdujo la tarjeta arriba; la caja recibió el envío y entregó otra abajo al sonar la campana.
«No conviertas una oferta en una despedida antes de escucharla. La llave verde no abre una puerta. Hay pan para dos. —Vera.»
Fecha: diez de junio.
Adrián leyó despacio. Después sacó del bolsillo un sobre de correo corriente.
—Me han aceptado en el curso de mantenimiento de la isla. Ocho semanas. Salgo el catorce. Iba a contártelo.
Vera apoyó la carta sobre la mesa. La pequeña alegría que llevaba toda la tarde creciendo tuvo que buscar otro lugar donde ponerse.
—Pues cuéntamelo ahora —dijo.