El precio de una mesa
El toldo amarillo pertenecía al bar de Salma, que cerraba los martes, fiaba poco y dejaba reunirse gratis a quien no confundiera una mesa con una oficina particular. A las nueve del doce de junio había puesto cinco cafés, una calculadora y un plato de tostadas en el centro.
—La calculadora es por si el entusiasmo os impide sumar —anunció.
Adrián esperaba con Mara, la pescadora, y un hombre de la cooperativa que Vera no conocía. Se llamaba Tomás y llevaba las cuentas de las reparaciones del puerto. La cita no era una sorpresa romántica. Vera descubrió que aquello le gustaba más de lo que habría sabido explicar.
Alina llegó con un informe provisional. La partida municipal destinada a asegurar la estructura existía ya, independientemente del uso que se eligiera. El problema de la propuesta vecinal era otro: equipar el interior, pagar suministros, organizar la limpieza y demostrar que alguien respondería cuando una tubería decidiera estropearse un domingo.
Habían presupuestado materiales, pero no transporte. Habían anotado donaciones de herramientas sin comprobar si funcionaban. Habían contado todos los talleres como si se llenaran desde la primera semana.
—Así es un deseo con columnas —dijo Tomás, señalando la hoja—. Se puede arreglar.
Vera sintió el impulso de defender cada cifra. En lugar de eso, sacó otra página.
Redujeron el espacio inicial a dos mesas de trabajo y un armario seguro. Las zonas pendientes quedarían cerradas. La cooperativa propuso alquilar, con una aportación modesta pero estable, el banco de reparación de redes dos mañanas por semana. El resto de ingresos debía tratarse como posibilidad, no como dinero disponible. Salma prestaría sillas para las primeras actividades y dejaría de prestarlas si se las devolvían manchadas de pintura.
Adrián había pasado la noche ordenando horarios. Había señalado en gris cada tarea sin responsable. La mitad de la hoja estaba gris.
—Antes me habría parecido un desastre —dijo Vera.
—Ahora sabemos dónde lo tenemos.
Él no había escrito su nombre en ningún turno posterior al trece. Vera tampoco lo hizo.
Mara se comprometió a custodiar las llaves durante el verano. Berta aceptó coordinar las visitas técnicas, siempre que nadie la llamara «disponible en todo momento». Vera ofreció diseñar cuatro talleres y regresar para impartirlos en fechas concretas, si su nuevo horario lo permitía. Aún tenía que recibir la respuesta del estudio.
—Eso puede figurar como pendiente —dijo Tomás—. No pasa nada por escribir la verdad.
La frase dejó a Vera quieta. Había llenado tantos huecos con promesas para que las cosas parecieran menos frágiles. El proyecto, con sus límites visibles, empezaba a sostenerse mejor.
Cuando terminó la reunión, Adrián recogió las tazas. Vera lo ayudó.
—No estaba enfadada contigo —dijo ella—. Anoche. Estaba enfadada porque tenías razón.
—Yo sí estaba enfadado contigo.
Vera asintió. No intentó suavizarlo.
—He anunciado una decisión que no era mía. Lo hice porque me daba miedo que todo dependiera de personas que podían irse. Tú podías irte. Pensé que escribirlo te acercaría. Lo siento.
Él dejó una taza junto a las demás.
—Quiero que puedas tener miedo y aun así preguntarme.
—Puedo aprender.
Adrián la miró, no como se mira una factura que ya está pagada, sino como se mira un camino que todavía interesa recorrer.
—Yo también tendría que haberte contado lo del curso antes. No para pedirte permiso. Porque me importaba lo que pensaras y me escondí detrás del trabajo.
Salma salió con un paño y anunció que necesitaba la mesa para clientes que compraran una segunda ronda. Los dos se apartaron, riéndose con una cautela nueva.
En el paseo, Vera recibió la respuesta del estudio: podía distribuir el horario para regresar dos fines de semana al mes. Aceptó el contrato allí mismo.
Después preguntó a Adrián si quería dar una vuelta por la playa al terminar los preparativos.
Él dijo que sí.
Ninguno lo escribió en un cartel.