La última hora prestada
Vera dedicó las últimas horas del trece a cosas que ninguna novela romántica debería considerar heroicas: pagó una factura, limpió pinceles y discutió con la cremallera de su maleta. Había aceptado una entrega de trabajo para finales de mes y sabía que el entusiasmo no la completaría en su ausencia.
Adrián pasó por el taller con una lista de teléfonos para Mara. Había marcado quién suministraba cada pieza y qué comprobaciones requerían un profesional. No había dejado instrucciones para que nadie improvisara reparaciones eléctricas. Después colocó sobre la mesa las botas amarillas, limpias y secas.
—Te las regalo —dijo.
—No sé si nuestra relación sobrevivirá a una declaración tan intensa.
—Podemos empezar con una sola bota.
Vera las guardó junto a sus herramientas. Le dio un beso breve, de esos que ya parecían contener la costumbre de otros futuros, y le pidió que volviera a las siete menos diez. Quería despedirse de la caja con los tres presentes.
Mientras lo esperaba, revisó el cuaderno de Berta. En el ciclo anterior había seis recepciones y seis envíos, sin excepciones registradas. Una petición de sopa, la advertencia de un peldaño roto, una cita para devolver un préstamo. Ningún resultado de lotería. Ninguna instrucción capaz de construir una vida entera.
Vera comprendió que la caja no seleccionaba las cartas por su importancia. Había un hueco pequeño cada día. Las personas lo llenaban con aquello que estaban en condiciones de decir.
Podrían haber intentado no enviar una tarjeta, o escribir algo distinto por puro desafío. No lo habían hecho. Cada mensaje había resultado ser uno que, llegado el momento, querían mandar. Aquello no demostraba que el futuro entero estuviera decidido. Solo describía seis cartas y las decisiones que habían tomado alrededor de ellas.
A las siete menos cuarto escribió íntegra la última carta: «El catorce, a las siete y cuarto, en el banco del faro. No traigas un discurso. Trae la maleta. Yo llevaré la mía. —Vera.» No añadió que habían conseguido la prueba de la lonja. Su invitación no dependía de una victoria. Tampoco añadió una promesa de felicidad: no sabía hacerla sin mentir un poco.
Berta llegó con una lata para guardar la correspondencia. Adrián entró detrás y dejó sobre la mesa una bolsa de cerezas.
—Es el último envío —recordó él.
La ranura inferior había completado sus seis recepciones el día anterior. Alina había pedido copias de los planos, el estudio de restauración esperaba a Vera y el curso esperaba a Adrián. A partir de aquella noche, cualquier mensaje tendría que recorrer el tiempo en el sentido habitual.
Vera introdujo la tarjeta en la ranura superior. Sonó la campana. El papel desapareció con un roce leve, casi decepcionante. Abajo no llegó nada.
Esperaron un minuto, no por desconfianza, sino porque a veces el silencio necesita que alguien le haga sitio.
Berta cerró la tapa.
—Bueno. Ahora podemos utilizarla para guardar las llaves que nadie encuentra.
Vera se rio. Le propuso conservar la caja en el taller, con el cuaderno y las fechas, para quienes estuvieran allí dentro de veintisiete años. No la exhibirían como una máquina de predecir desgracias ni venderían promesas basadas en ella. Era una correspondencia extraña que les había sido confiada, nada más.
Después fueron al faro. Berta se quedó abajo con las cerezas. Vera y Adrián subieron a la terraza de la sala de descanso, desde donde se veían las luces encendidas del pueblo.
—Tengo miedo de que, al salir de aquí, se nos quede pequeña esta semana —dijo ella.
Él apoyó los brazos en la barandilla.
—Yo tengo miedo de parecerte menos interesante cuando me oigas quejarme de un examen.
—Ya te he visto discutir con una bisagra.
Adrián le besó la sien. No resolvieron todos los meses siguientes. Acordaron llamarse al llegar, decirse si necesitaban espacio y no utilizar una mala semana como prueba automática de que habían elegido mal.
Cuando bajaron, Berta había dejado exactamente dos cerezas en la bolsa.
—Me alegra que hayáis terminado a tiempo —dijo.