Cartas sin magia
A las siete y cuarto del catorce de junio, Vera llegó al banco del faro arrastrando su maleta. Una rueda protestaba en cada junta del camino. Adrián ya estaba allí, sentado junto a una bolsa de viaje y dos termos. Había comprado pan, esta vez suficiente para tres personas.
—No traigo discurso —anunció.
—Yo tampoco. Pero llevo un cepillo de dientes que sospecha que esto se está poniendo serio.
Se sentaron mirando el puerto. El barco de la isla empezaba a recibir carga. Más arriba, junto a la carretera, un autobús vacío esperaba su primer servicio. Los dos vehículos parecían tener una opinión muy firme sobre la duración del desayuno.
Vera sacó de su bolsillo una tarjeta marfil. Adrián levantó una ceja.
—Esa caja ya está cerrada.
—Lo sé. Esta la he escrito hoy.
Decía: «Cuando llegues, cuéntame una cosa que hayas aprendido y una que te haya hecho reír. Yo haré lo mismo. Si algún día no tenemos ganas de hablar, podemos decirlo. —Vera».
Adrián la leyó dos veces. Después buscó un bolígrafo y escribió en el reverso: «Acepto. Y la próxima vez compro helados que no intenten escapar».
No había fecha futura, ni un resultado garantizado. A Vera le pareció la carta más valiente de todas.
Berta apareció para despedirlos. Abrazó primero a Adrián y le recordó que pedir ayuda no restaba méritos a un aprendiz. Después sujetó a Vera un poco más de lo necesario.
—El taller seguirá aquí cuando vuelvas. Y si alguna cosa cambia, te la contaremos antes de decidir por ti.
Bajaron juntos hasta el puerto. Vera acompañó a Adrián hasta la zona de embarque. Se besaron junto a un palé de agua mineral, interrumpidos por una carretilla y por un hombre que necesitaba saber si aquella mochila azul era de alguien. La despedida tuvo lágrimas, pero también aquella falta de solemnidad que les había hecho bien desde el principio.
Él subió al barco. Ella esperó a verlo en cubierta y levantó la mano. Después caminó hacia la parada del autobús con Berta, sin fingir que no le dolía y sin desear haber renunciado al viaje.
Las semanas siguientes no fueron una sucesión ordenada de mensajes perfectos. Adrián se quedó dormido durante una llamada. Vera pasó tres días obsesionada con un encargo y contestó con la atención de un contestador automático. Una noche discutieron porque ambos creían estar haciendo más esfuerzo que el otro. Al día siguiente compararon horarios, se pidieron disculpas por las frases injustas y buscaron otro momento para hablar.
También se enviaron fotografías absurdas: una cabra instalada bajo la señal de prohibido pasar, una cómoda restaurada, un bocadillo aplastado que Adrián tituló «arquitectura contemporánea». Vera visitó la isla un fin de semana. Él regresó al terminar las ocho semanas de formación, todavía aprendiz y con nuevas prácticas por delante.
La lonja abrió a finales de agosto, después de reparar la estructura y pasar la inspección. Tenía dos mesas, un armario seguro y menos pintura decorativa de la que Vera habría querido. El primer taller reunió cinco personas, no seis. El segundo tuvo que aplazarse por falta de inscripciones. Las mañanas de reparación de redes funcionaron bien y sostuvieron buena parte de los gastos iniciales. Mara llevaba las cuentas a la vista de todos.
En septiembre, al acabar su contrato, Vera alquiló un pequeño espacio de trabajo en el pueblo y mantuvo encargos del estudio de la ciudad. Adrián aceptó prácticas remuneradas con un equipo de mantenimiento que recorría varios faros. No vivían juntos todavía. Algunos domingos desayunaban en el banco y discutían sobre qué hacer con el día, una cuestión bastante más difícil que obedecer una profecía.
Una tarde, Vera abrió la caja postal para guardar el cuaderno. Las seis cartas descansaban en su lata, ordenadas por fecha. No había llegado ninguna nueva. En el taller, Adrián estaba intentando quitar una mancha de helado de su camisa.
—¿Vienes? —preguntó él.
Vera cerró la tapa, apagó la luz y salió a encontrarlo.
La marea estaba bajando. Esta vez no necesitaban que nadie se lo anunciara.