El precio de una puerta
La mañana en que la ciudad olvidó a sus muertos, Nara estaba regateando por un diente.
Era suyo. Se lo había arrancado una criatura del subsuelo y todavía conservaba, bajo la raíz, una hebra de luz. El boticario lo sostuvo contra el escaparate.
—Dos monedas.
—Me costó una mandíbula.
—A ti. A mí todavía no me ha costado nada.
Entonces dejaron de sonar las campanas.
Nara miró hacia la torre funeraria. Las campanas seguían moviéndose. Vio las lenguas de hierro golpear el bronce, vio las palomas levantar el vuelo. Pero no recordó cómo debían sonar. A su alrededor, el mercado quedó suspendido en una confusión pequeña, doméstica: una mujer contemplaba una corona de flores; un niño preguntaba por qué llevaban siete días poniendo un plato vacío.
El boticario devolvió el diente al mostrador.
—¿Qué estábamos haciendo?
Nara lo guardó. Tenía veintidós años, el pelo blanco desde una cacería que no recordaba y una insignia de cobre con un cero grabado. Había aprendido que, cuando una ciudad perdía algo, sus funcionarios cobraban a quienes aún lo conservaban.
El funcionario apareció antes del mediodía.
Vestía una chaqueta demasiado buena para aquel barrio y zapatos remendados con hilo rojo. De su cinturón colgaban frascos transparentes, una campanilla de plata y una libreta protegida de la lluvia con papel de caramelo.
—Nara Vey. Tres meses de contribución lumínica.
—Ivo. Tres meses de venir cuando estoy comiendo.
Él observó el pan seco.
—Eso facilita el inventario.
La ciudad se llamaba Liria. Alrededor de sus murallas, las heridas de la Fractura abrían túneles hacia lugares que nunca habían existido. Del fondo subían criaturas. La Torre Clara las mantenía lejos quemando recuerdos. Una boda podía alumbrar una calle durante una noche. El primer beso apenas sostenía una farola.
Nara había pagado demasiado.
Ivo abrió la libreta, pero sus dedos se detuvieron sobre una página arrancada.
—¿Conocías a alguien enterrado aquí?
—A mi madre.
—¿Su nombre?
Nara empezó a responder. Le salió aire.
Ivo cerró la libreta.
—Han desaparecido cuatro registros funerarios. Enteros. El Tesoro dice que nunca existieron.
Su sonrisa habitual no apareció. Le mostró la campanilla. En el metal alguien había trazado un círculo, interrumpido por una muesca.
—La encontré en un edificio que tampoco existe.
Bajaron después del toque de queda. Ivo conocía las puertas que abría una orden de cobro y Nara las que podían abrirse con una hoja delgada. Así llegaron al depósito bajo la torre: una sala sin número, borrada de los planos con tanta paciencia que aún olía a tinta.
Al otro lado de la última puerta respiraba algo.
Nara apoyó la mano en la cerradura. Una línea oscura apareció entre sus dedos. Ningún examinador había conseguido medir aquella facultad. Los aparatos mostraban siempre cero. Las puertas, en cambio, obedecían.
El precio llegó antes que la apertura.
Durante un instante recordó a su madre riendo con la boca llena de cerezas. Después conservó las cerezas, las manchas en el delantal, el sol sobre la mesa. La risa había desaparecido.
Nara retiró la mano temblando.
—¿Qué te ha quitado? —preguntó Ivo.
—Algo que no puedes devolverme.
Él guardó la libreta.
Dentro había miles de frascos. No flotaban luces, sino escenas: manos apretando otras manos; un perro esperando bajo una silla; una anciana enseñando a escribir. Cada recipiente llevaba una fecha y un domicilio. Había casas enteras ordenadas por estantes.
En el centro, una criatura cosida con abrigos de luto levantó la cabeza. No tenía rostro. Por la abertura de su cuello salían voces que pronunciaban despedidas.
Ivo retrocedió.
—Esto no alimenta la torre.
La criatura se lanzó.
Nara rodó bajo una mesa. Los dedos de tela rozaron su sien y, de pronto, no supo cómo volver a casa. Vio una puerta azul, una escalera, una ventana; ninguna pertenecía a un lugar.
Ivo golpeó su campanilla.
El sonido hizo titubear al monstruo. Del cuello cayó una voz humana.
—No les dejéis terminar el círculo.
Nara clavó la hoja en el suelo y abrió una línea entre las baldosas. Esta vez el poder tomó el recuerdo de su primer día como cazadora. Sintió la pérdida sin conocer ya lo perdido. La grieta se extendió bajo la criatura y la tragó hasta los hombros.
Ivo tiró de Nara justo antes de que unas manos de tela la alcanzaran.
Corrieron hacia una puerta de cristal al fondo. Allí no había cerradura. Había una placa con el círculo incompleto y una frase: ARCHIVO DE RESTITUCIÓN.
Ivo limpió el polvo del lector contable.
—Aquí guardan lo que deberían devolver.
La pantalla despertó cuando Nara acercó su insignia. El cero de cobre se calentó. Bajo sus pies, todos los frascos del depósito comenzaron a vibrar.
DEUDA PENDIENTE: 513.806 RECUERDOS.
Nara tragó saliva.
—Eso no puede ser mío.
Otra línea sustituyó a la cifra.
ACREEDORA: NARA VEY.
La ciudad no le estaba cobrando.
La ciudad le debía.
En el primer frasco que se encendió apareció una niña de pelo blanco. Tenía la cara manchada de ceniza y sostenía una campanilla idéntica a la de Ivo. Miraba a alguien situado fuera del recuerdo.
—Si alguna vez vengo a buscar esto —dijo la niña—, no me dejéis abrirlo.
A lo lejos sonaron por fin las campanas funerarias.
Una por cada recuerdo que empezaba a despertar.