La mujer que había pagado
Edria Sorn los recibió en una oficina donde no había retratos. En las paredes colgaban mapas de fisuras y cuadros de consumo. Una tetera hervía sobre una estufa demasiado pequeña para la habitación.
Nara había exigido la reunión mediante el derecho de reclamación. Salma custodiaba el padrón fuera de la torre; Ivo llevaba copias. No confiaban en que una norma los protegiera, pero sabían que una multitud de reclamantes se estaba reuniendo ya en la plaza.
Sorn tenía cincuenta y nueve años y cicatrices claras alrededor de los ojos.
Sirvió té en tres tazas.
—No recuerdo si lleva azúcar —dijo—. He perdido ese gusto.
Sobre el escritorio dejó sus propios recibos de contribución. Años de pagos, algunos enormes. Había entregado el recuerdo de su graduación, la voz de su hermano vivo y casi todos los veranos de su juventud para mantener encendidos sectores de la muralla.
—No os exijo un precio que no haya pagado.
Nara no tocó la taza.
—Lo pagaste tú. A ellos se lo has cobrado sin preguntar.
Sorn extendió un mapa. La luz de la torre llevaba semanas cayendo. Su reserva ordinaria alcanzaría para dos noches más, a la carga actual. Pretendía quemar los 480.000 recuerdos íntegros de la garantía para recuperar margen. Después impondría una tasa general.
—Si las defensas fallan, la gente muere con todos sus recuerdos intactos. Necesito tiempo para reparar las murallas.
Ivo le mostró el informe del cierre oriental.
—Podía repararse hace años.
—Y necesitaba cuadrillas, mineral, alimento para quienes trabajaban. La memoria estaba disponible.
—Disponible no significa tuya —respondió Nara.
Sorn sostuvo su mirada. Aquel era el centro de la disputa; ninguna ignoraba ya los números de la otra.
La directora había dejado que Ivo encontrara la campanilla y el edificio. Una vez llegada Nara al archivo, esperaba que la imagen de su madre la empujara a abrir la tapa. Al fracasar aquel impulso, aún confiaba en convencerla antes de las veintidós horas.
Después expiraría la inmovilización. Un custodio con autoridad podía reanudar los ensayos y consumir el lote por partes, aunque la liquidación regular del conjunto exigiera a la acreedora. Sorn había preparado ambas vías.
Existía también un puente físico de emergencia que podía forzar el conducto fuera de los permisos contables. Sorn lo mencionó sin ofrecer disculpas: rompería las garantías y dejaría al Tesoro como responsable de cada recuerdo destruido. Había buscado a Nara porque prefería una aceptación que pudiera presentar como legal.
—Hay un procedimiento para separar las reclamaciones —dijo Nara—. Lo activaremos.
—Sin el sello matriz, no.
La directora abrió un cajón. Dentro había una pieza de metal con doce dientes. La colocó al lado de su mano.
En ese momento sonó el tubo acústico del despacho. Sorn escuchó un informe. Nara alcanzó a oír «compuerta occidental fijada». Breda lo había conseguido.
Ivo sonrió por primera vez en horas.
Sorn no lo hizo. Llamó a la guardia.
Nara vio cómo los dedos de la directora se cerraban sobre el sello. Arrebatarlo allí significaba iniciar una pelea rodeados de soldados. Aún quedaban dos cierres, y el padrón estaba a salvo.
—No puedes obligarme a firmar.
—Puedo retenerte hasta que reconsideres.
Ivo levantó su acreditación.
—También puede detenerme por falsedad administrativa. Mi declaración ya está en manos del juez de barrio. Con su firma en el anexo que la ordenó.
Los guardias vacilaron. Desde la plaza subió un coro de nombres: los vecinos estaban leyendo los de sus muertos para no volver a perderlos sin resistencia.
A las seis de la tarde, Sorn los dejó salir.
No era una rendición. Les daba cuatro horas para presentar un sistema de defensa viable, mientras preparaba los hornos.
En la calle encontraron a una mensajera de Breda. El oeste estaba seguro; la cuadrilla se dirigía al sur.
Nara recogió una copia del mapa.
—Primero ayudamos a cerrar el sur. Después subimos al norte.
—¿Y el sello? —preguntó Ivo.
Ella miró la torre.
—Tendrá que dejar de estar en ese cajón.
Por primera vez, aquel objetivo le pareció más pequeño que la deuda.